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INTRODUCCIÓN




1. Semblanza de un escritor



Las aventuras delictivas de A. J. Raffles nos ofrecen la otra cara de la medalla, en virtud de que fueron concebidas como contraparte de las hazañas detectivescas de Sherlock Holmes. El autor de estos relatos, Ernest William Hornung, nació en Middlesbrough, en el norte de Inglaterra, el 7 de junio de 18 66, y habría de morir en Partridge Green, en el condado de Sussex, el 22 de marzo de 19 21. Luego de una incursión juvenil por Australia, donde permaneció dos años, su actividad se concentró en tareas literarias de diversa índole. Llegó a destacarse como periodista de méritos reconocidos y fue un proficuo narrador que publicó a lo largo de su existencia un considerable número de volúmenes. Su primer libro, A Bride from the Bush, apareció en 1890; el último, Notes of a Camp-Follower, se conoció en 1919. En el Strand Magazine, una de las publicaciones londinenses que disfrutó de mayor popularidad en las postrimerías del siglo XIX, fue colaborador habitual desde fecha muy temprana, cuando se inició en la composición de anécdotas coloniales. Evocó abundantes episodios criminales de la vida australiana y de vez en cuando ensayó la historia policial, en Dead Men Tell No Tales (1899), en The Shadow of the Rope (1902) y en la serie de cuentos titulada The Crime Doctor (1914). Sin embargo, su mayor éxito y la razón exclusiva —de que su fama haya perdurado hasta nuestros días debe buscarse en Raffles, the Amateur Cracksman (1899), ficticia crónica en que el amigo y colaborador de un ingenioso ladrón solitario refiere las andanzas de este singular personaje, mezcla de probidad deportiva y de audacia saqueadora. Por lo demás, el impacto inmediato que tuvieron estas invenciones puede medirse en la rapidez con que el ejemplo fue imitado por el francés Maurice Leblanc, quien en 1907 agrupó una colección de piezas análogas cuyo héroe era el gentleman-cambrioleur Arséne Lupin.

Hornung se había casado en 1893 con Constance Doyle, hermana del creador de Sherlock Holmes, y su parentesco político con uno de los autores más influyentes de aquella época tuvo considerable gravitación en la obra del joven periodista. Por cierto, los dos hombres exhibían actitudes muy diferentes. Arthur Conan Doyle era un honesto victoriano, plenamente respetuoso de las normas de urbanidad tradicionales y muy estricto en su comportamiento público y privado. Su cuñado, en cambio, era un típico representante de lo que se ha llamado los naughty nineties, la década en que la moda impuso el tono de corrosiva agudeza difundido por las comedias de Oscar Wilde, juntamente con el culto del "arte por el arte" y el pregón de veleidades nebulosamente socialistas. Hornung frecuentaba los círculos en que más tarde ambientaría las historias protagonizadas por Raffles y cabe sospechar que el retrato que llegó a trazar de su criatura era un calco o una idealización de la imagen que se formaba de sí mismo. Al menos, sabemos que el novel escritor, pese a que sus finanzas dejaban bastante que desear, era una presencia infaltable en las reuniones deportivas, ya se tratase de partidos de tenis o competencias de cricket. Allí se lo veía, con su sombrero de paja y sus amplios pantalones de franela blanca, acompañado de Connie —sobrenombre de Constance—, cuya belleza deslumbrante era motivo habitual de comentarios en la familia Doyle.

Puede afirmarse que las relaciones de Hornung y Conan Doyle constituyen un capítulo íntegro en la chismografía extraliteraria de las letras inglesas. En esencia, ambos eran igualmente escrupulosos en la observancia de las normas sociales vigentes, pero el autor de Raffles sacaba de las casillas a su cuñado con la exhibición de un presunto cinismo que era cultivado con la manifiesta intención de estar á la page. A veces, esas demostraciones excedían los límites aconsejados por la prudencia y los vínculos de parentesco se veían profundamente sacudidos. Una de estas situaciones, que tuvo largos y perturbadores efectos, se desencadenó a fines del verano de 1900. Conan Doyle, cuya mujer se hallaba casi inmovilizada por una grave enfermedad pulmonar, tenía por costumbre jugar al cricket en Londres; solía acompañarlo Jean Lekie, una joven amiga de la familia por la cual el escritor demostraba profunda simpatía y absoluta deferencia, en estricta conformidad con su apego a los principios caballerescos que atribuía a los héroes medievales de sus novelas históricas. En una de esas apariciones públicas e inobjetables con su acompañante fue sorprendido por Hornung, quien le refirió el encuentro a Connie, cuya rigidez moral era bien conocida por su marido. Ella no se anduvo con rodeos en la reprimenda que formuló a su hermano, el que a su vez consideró necesario aclarar lo sucedido y apeló con tal propósito a su cuñado. Como era previsible, las consecuencias de la entrevista fueron un desastre. Hornung juzgó oportuno demostrar su amplitud de criterio y habló con la soltura de un personaje de Oscar Wilde, manifestación que estaba totalmente fuera de lugar. Mientras uno declaraba aparatosamente que no hacía preguntas indiscretas y que estaba dispuesto a no cuestionar la conducta ajena, haya sido la que fuere, el otro insistía en que su amistad con Jean era irreprochable y abandonó la conversación enfurecido por el descaro de su interlocutor. Acaso las divergencias que separaban a los contrincantes eran, en sus efectos prácticos, menores que lo admitido por ellos, pero sin lugar a dudas utilizaban lenguajes diferentes: A una óptica de palmaria simplicidad le resultó ofensivo el ejercicio de una deliberada retórica que se proponía exhibir agresiva indulgencia.

En sí mismo, el episodio precedente tendría un mero valor extrínseco y puramente anecdótico, si no fuera por el hecho de que ayuda a comprender las características de los relatos en que interviene Raffles. El modelo que explícitamente escogió Hornung se lo proporcionaban los cuentos detectivescos que había escrito Conan Doyle, cuyos procedimientos tenía pensado invertir como en la reflexión de un espejo; pero la diferencia en el temperamento y tos objetivos de uno y otro debía conducir de manera inevitable a resultados muy divergentes. La intención era conservar los rasgos morfológicos fundamentales: La pareja central constituida por el héroe y su memorialista y el interés suscitado en el lector por los elementos de intriga y suspenso. Bunny desempeñaría con respecto a Raffles la misma función que el docto Watson asume en su trato con Sherlock Holmes: Sería el narrador de las diversas aventuras y exhibiría la ingenuidad y la carencia de imaginación indispensables para que los recursos de su amigo no se tornaran plenamente notorios hasta el desenlace de cada historia. Es lícito juzgar que el memorialista que se introduce en los relatos de Hornung —según puntualiza A. E. Murch resulta más sumiso y menos independiente que el concebido por Conan Doyle. Pero el autor de las aventuras de Sherlock Holmes percibió de inmediato que la analogía no iba a ser tan estrecha como la formulaba su cuñado. Cuando fue informado del proyecto, interpuso sin dilación una grave reserva, muy propia de sus convicciones y puntos de vista; de acuerdo con lo que anota en sus autobiográficas Memories and Adventures, dijo que le parecía reprochable convertir a un delincuente en personaje simpático y héroe literario; consideraba que semejante elección entrañaba "peligrosas sugerencias". Hornung ignoró el consejo y escribió su libro, que irónicamente se halla dedicado a Conan Doyle.

Al margen de los fundamentos morales que le dieron origen, esta observación no está desprovista de sagacidad literaria. No cabe duda de que Hornung, sea cual fuere su propósito, estaba llamado a realizar algo muy distinto del modelo utilizado. Lo que más nos atrae en sus cuentos no es el encadenamiento de pistas que conduce a resolver un misterio, ya que éste en realidad no existe; el narrador y por ende, el lector ignora en cada caso los planes de Raffles, pero la tarea del protagonista no consiste en descifrar enigmas sino en observar las posibilidades más favorables para llevar a cabo su acción depredadora. La personalidad de Sherlock Holmes definida por sus aposentos, por su vestimenta, por su lupa, por su aptitud mimética, por su afición a las drogas y por el relajamiento que le proporciona el violín, es un estereotipo; Raffles, por lo contrario, tiene opiniones sobre arte y literatura, sobre la sociedad y la distribución de la riqueza. Sus actos no responden a un mecanismo de relojería montado para la exclusiva interpretación de datos sino que se encaminan a la minuciosa evaluación de personas. Como consecuencia inevitable de las condiciones en que se desarrollan sus relatos, Hornung no sigue los pasos de Conan Doyle sino que tiende hacia la crónica y análisis de la vida de su tiempo: El suyo es un cuadro que termina por convertirse en una indagación bastante amplia y compleja de la época. A pesar de los historiadores de la novela detectivesca que no vacilan en apropiarse de Raffles en sus panoramas, cabe inclusive preguntarse si es lícito restringir el alcance de tales composiciones a este campo narrativo; por lo menos, parece oportuno tener en cuenta que conviene examinarlas no sólo en el marco un tanto convencional en que suele desenvolver se la trama policial, sino también en un plano de dimensiones más vastas que permita destacar con plenitud la riqueza de los detalles registrados.




2. Fisonomía de un personaje



Al igual que los seres humanos que se mueven en la otra realidad, aquellos que tienen una existencia literaria admiten variadas elucidaciones de sus actos. En el caso particular de Raffles, hay por lo menos dos enfoques casi inevitables: El que apunta a una indagación en términos sociológicos y el que se propone ubicarlo en el contexto esteticista de su época. La primera de estas interpretaciones ha sido cabalmente satisfecha por George Orwell, cuyos certeros juicios bastaría resumir. Raffles y Bunny son parias de la alta clase media que han perdido los privilegios de casta en razón de su inconducta. Si hubieran sido aristócratas, como su adversario lord Ernest Belville, habrían estado a salvo de toda sospecha o amenaza; pero, según puntualiza el mismo Raffles, no son recibidos por la buena sociedad como sus iguales, sino meramente como integrantes de un sector periférico que es admisible en virtud de una excelente educación y de ciertos méritos relevantes: Destacarse, por ejemplo, en una actividad deportiva que gozaba de favor en los círculos elegantes, tal como sucedía con el cricket; o sobresalir en el ejercicio de la literatura, según le ocurrió a Oscar Wilde, quien (Tal como Bunny) fue a dar con sus huesos a la cárcel por transgredir las normas vigentes y (Nuevamente, tal como Bunny) denunció las indebidas humillaciones de la vida penitenciaria.

La falta de medios para mantener el nivel de vida a que estaba habituado por su educación obligó a Raffles a buscar en el delito una fuente de recursos. Los riesgos de una actividad ilegal practicada en la clandestinidad se convirtieron en la única alternativa posible al ostracismo. Para residir en el Albany, para inscribir en la tarjeta de visita el nombre de un club distinguido, inclusive para seguir destacándose en el cricket, resultaba indispensable un ingreso adecuado. Además, Raffles es un bon vivant; una de sus mayores virtudes es la moderación, pero la calidad es su exigencia obligada en materia de comidas y bebidas; tal como sucedería mucho después en las novelas protagonizadas por James Bond, sabemos cuales son sus platos y sus vinos predilectos y qué marca de cigarrillos fuma. Por cierto, para mantener semejante tren se necesita una razonable cantidad de dinero; y si éste no proviene de rentas, debe ser provisto por los joyero de West End, contra su propia voluntad. Pero no basta con romper un escaparate para adueñarse de los diamantes exhibidos. Es un procedimiento burdo que no condice con las maneras de un caballero. El robo se tiene que ejercitar con la misma distinción con que se participa en una cacería del zorro o en una competencia de tenis. Lo contrario supondría perder el respeto que uno se debe a sí mismo.

Esta situación entraña, sin embargo, una curiosa dialéctica. Salvo una que otra observación circunstancial acerca de los desajustes que padece la sociedad, Raffles es un ardiente defensor del establishment, del orden constituido. Es un conformista que no trata de cuestionar el sistema sino de obtener sus beneficios en la medida de lo posible. En algún momento de su argumentación, Orwell acota que el personaje de Hornung no difiere excesivamente de Julien Sorel, en Rojo y negro; hay mucho de cierto en este juicio: Ambos entran en contradicción porque aceptan las reglas del juego y las metas que les impone el contexto social. Raffles no abusa de la hospitalidad, no roba a sus anfitriones, respeta la amistad, excluye hasta donde puede el empleo de violencia contra personas. Por añadidura, es fervorosamente inglés y piensa que su patria es la mejor nación del mundo; acaso es más chauvinista que su contemporáneo Rudyard Kipling, considerado "poeta del imperio". Tiene una adoración ilimitada por la reina Victoria y juzga que los miembros de la fraternidad delictiva debieran tributarle un adecuado homenaje al celebrarse el Jubileo de Diamante de su ascenso al trono. Además, con extremada frecuencia las aventuras de Raffles exhiben una sintomática pizca de xenofobia; sus adversarios suelen ser marinos alemanes, condes italianos, contrabandistas sudafricanos de diamantes o australianos que se han enriquecido con la especulación territorial. Por supuesto, la ambigüedad de la conducta precipita a Raffles en un callejón sin salida; en el último cuento que Hornung dedicó a su personaje, éste muere heroicamente peleando por su país en la guerra anglo-bóer, con lo cual —según los preceptos de la buena sociedad se rehabilita por completo de sus acciones poco respetables.

Lo que Orwell excluye deliberadamente de sus propósitos, en el análisis de Raffles, es destacar el estrecho vínculo que existe entre estas narraciones y la literatura del esteticismo finisecular. Quien ha escrito páginas muy significativas sobre el asunto —si bien ignoró a Hornung en la nómina de autores que abonan su tesis— es Madeleine Cazamian, en su estudio sobre la novela inglesa del período 1880-1900. Especialmente en un extenso pasaje sobre "el hedonismo y el culto de la perversidad", la investigadora mencionada señaló un fenómeno en el que podría inscribirse este tipo de relato. Sus antepasados inmediatos son Walter Pater y Algernon Charles Swinburne, en tanto que entre sus cultores más representativos en la narrativa de 1890 deben incluirse Oscar Wilde, Arthur Machen y R. L. Stevenson. En última instancia, la fuente a la que puede remontarse esta orientación es el famoso ensayo de Thomas de Quincey sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes. Se trata de separar la conducta moralmente reprochable de la evaluación puramente estética que merece un acto cuya perpetración se destaca por la euritmia, por un armonioso equilibrio de sus partes constitutivas. Nadie duda —ni siquiera Raffles de que el robo es un delito; pero hay muchas formas de cometerlo y es posible reivindicarlo en el plano de la imaginación como puro juego, como resultado de un "impulso absoluta mente desinteresado", según declara el héroe en su intento de persuadir a Bunny.

En la actitud que Raffles adopta con respecto a sí mismo hay un residuo de mal du siécle, de byronismo y decadentismo, de disposición satánica y bizantina —para aplicar la terminología que utiliza Mario Praz en La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica que comparte con el caballero des Esseintes, en A rebours de Huysmans, y con Dorian Gray (O mejor aún, con lord Henry Wotton), en la novela de Oscar Wilde. A semejanza de ellos, se destaca por su refinamiento, morbidez y dandismo. A lo que se suma, por añadidura, la nocturnidad: Su existencia se desenvuelve en la iluminación artificial que quiebra secreta o abiertamente las penumbras y contribuye a resaltar el centelleo de las piedras preciosas. Tras su misterioso regreso desde Nápoles, cuando se lo ha dado por muerto y adopta una identidad fingida, este último rasgo se vuelve indispensable; se aventura en una que otra incursión diurna, las que en su mayoría son mencionadas indirectamente en los textos, a través de la información que él mismo proporciona a su memorialista; la principal acción que cumple a la luz del sol es el robo del valiosísimo cáliz, en el Museo Británico; pero el mayor caudal de episodios que se refiere a este período de su existencia tiene lugar en las horas siguientes al crepúsculo vespertino, especialmente alrededor de medianoche, cuando le es permitido rehuir la vigilancia del doctor Theobald y del portero. Por otra parte, tal como sucede con los súper-hombres del folletín y la narrativa popular con el conde de Montecristo y con Enrique de Lagardére—, hay una doble vida; junto al delincuente que por obvias circunstancias opera en la clandestinidad, Raffles asume el papel de otra persona: En los primeros relatos del volumen, es un joven caballero mundano que afirma su prestigio en la práctica de una "vocación paralela", el cricket; en las historias posteriores, es un anciano procedente de Australia cuya precaria salud le impone una absoluta reclusión.

Pero esta morbidez no debe exagerarse, pues la rescata el sentido del humor que caracteriza parejamente al autor de los relatos y a su criatura. Cabe afirmar que la agudeza y mordacidad del héroe están emparentadas con el ingenio de ciertos personajes que Oscar Wilde introduce en sus comedias y, acaso más aún, con Reginald y Clovis, los corrosivos protagonistas-narradores de los cuentos que Saki dio a conocer en los comienzos de nuestro siglo. Al mismo tiempo, Raffles es un clubman y un deportista que se parece notablemente a Phileas Fogg y, por ende, Bunny admite ser equiparado con Passepartout. En tal sentido, hay un retrato inicial en La vuelta al mundo en ochenta días, pleno de gracia e ironía, en que Julio Verne nos da una imagen cabal del individuo que concibió Hornung:



Inglés, con toda seguridad, Phileas Fogg no podía ser más que londinense. Nunca se lo había visto en la Bolsa ni en la Banca, ni en ninguno de los despachos de casas comerciales de la City. Ni los diques ni los docks de Londres recibieron jamás un navío que lo tuviera por armador. Este gentleman no figuraba en ningún consejo de administración. Su nombre no había resonado nunca en un colegio de abogados, ni en el Temple, ni en Lincoln's Inn, ni en Gray's Inn. Nunca pleiteó en el despacho del canciller, ni en la bancada de la reina, ni en Exehequer, ni en los tribunales eclesiásticos. No era industrial, ni negociante, ni comerciante, ni agricultor. No integraba ni la Real Institución de la Gran Bretaña, ni el Colegio de Londres, ni el Instituto de Artesanos, ni el Instituto Literario del Oeste, ni el Instituto de Derecho, ni esa Institución de Artes y Ciencias Reunidas que se halla bajo el patronato de Su Graciosa Majestad. En fin, no pertenecía a ninguna de las múltiples asociaciones que pululan en la capital inglesa, desde la Sociedad de la Armónica hasta la Sociedad Entomológica, fundada con el principal objeto de eliminar los insectos dañinos. Phileas Fogg era miembro del Reform Club y nada más.

Sólo un francés podía dar cuenta tan cabal de lo que significaba ser inglés y victoriano.




3. Retrato de una época



Por sobre todas las cosas, las aventuras de Raffles constituyen un documento de época que ya es tiempo que los historiadores utilicen. Hasta cierto punto, el protagonista de estas anécdotas es un arquetipo de la vida inglesa en la década de 1890. Por añadidura, en torno de las actividades de este personaje Hornung ha ido entrelazando un abundante caudal de información sobre los últimos años del período victoriano: Sus gustos, sus prácticas, sus celebraciones, su esteticismo, su espíritu deportivo. No en vano la "vocación paralela" —al robo con escalo, se entiende que profesa Raffles es el ejercicio del cricket, actividad que en aquellos días suscitaba el entusiasmo de la buena sociedad londinense. El campo de juego era un lugar obligado de reunión durante los meses estivales, con abundantes espectadores masculinos embutidos en chaquetas rayadas e impecables pantalones blancos y cubiertos con el consabido canotier, en tanto que las mujeres exhibían telas vaporosas y sombreros de anchas alas ornados con grandes plumas (Ese espectáculo que Joseph Losey evocó con tanta pulcritud en la versión cinematográfica de la novela de L. P. Hartley, The Go-Between). Por cierto, el coronel Baden Powell, jefe militar inglés en la guerra sudafricana, atrincherado en la sitiada localidad de Mafeking, aguardaba el ataque del ejército bóer jugando al cricket y desafiaba a sus adversarios a que interrumpieran los partidos.

Desde un punto de vista cultural, la impresión que dejan aquellos años es sumamente abigarrada. Es lo que suele denominarse, en los manuales de historia y de literatura, una "época de transición".

No hay figuras sobresalientes que puedan tomarse como modelos de una actitud generalizada, según habían sido Dickens y Tennyson en la generación anterior. Pero hay una multitud de personalidades que encarnaban las fuerzas contradictorias en plena acción y que trataban de imponer las pautas destinadas a amalgamarse en una nueva síntesis. Es el momento de apogeo del imperialismo británico y el punto de partirla de un enfoque crítico y corrosivo de la política expansionista. El racionalismo científico y el espiritualismo teosófico conviven. Varios adeptos al ocultismo que aguardan la aparición de un publicitado fantasma entretienen la espera proyectando la fundación de la Sociedad Fabiana, que fijaría la trayectoria del moderno socialismo inglés (Según lo refiere Anne Fremantle, en su libro This Little Band of Prophets). El naturalismo se puede mezclar con el decadentismo, en George Moore; con el pesimismo social, en George Gissing; con el imperialismo, en los primeros textos de Kipling. También hay síntomas de un profundo viraje en las costumbres: El rigorismo moral de la era victoriana temprana es sucedido por la intolerancia que padece Oscar Wilde como chivo emisario de una sociedad que percibe el derrumbe de sus viejos principios, al tiempo que H. G. Wells pasa de la fantasía científica inicial a su posterior enjuiciamiento de las normas matrimoniales que había convalidado una tradición de respetabilidad. El refinamiento social de la burguesía europea en plena belle époque halla en Henry James a uno de sus narradores más etéreos y cáusticos. Aubrey Beardsley alborota con sus ilustraciones para Salomé, de Wilde, y para Lisístrata, de Aristófanes, a la vez que se regodea en la evocación preciosista de los salones dieciochescos y en las intrigas de alcoba que habían inspirado a Alexander Pope. La música pegadiza de Arthur Sullivan y los libretos de apariencia inocente que escribe W. S. Gilbert atraen a multitudes hacia el teatro Savoy. Max Beerbohm traza caricaturas de sus contemporáneos; Edward Elgar compone su Marcha Imperial, para el Jubileo; entre los poetas del Rhymers' Club, se destaca Ernest Dowson con su memorable "Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae"; el Yellozw Book hace furor por breve período. En la literatura hay nuevos nombres: Bernard Shaw, Joseph Conrad y W. B. Yeats, entre otros. También hay viejas figuras de prestigio consagrado: George Meredith, Samuel Butler, William Morris. Todavía se habla de la "hermandad prerrafaelista", en tanto que Henry Irving —cuyo secretario es Bram Stoker, el autor de Drácula se destaca en las representaciones del teatro Lyceum, al que Raffles envía al molesto doctor Theobald. Es también una época de escándalos: Charles Stewart Parnell muere en 1891, poco después de, un agitado trámite de divorcio, cuando aún se escuchaban los ecos del episodio análogo que había protagonizado Charles Wentworth Dilke, en 1886.

En medio de esta complejísima e intrincada situación, los episodios de Raffles nos hablan de la luz de gas y de la novísima iluminación eléctrica; del Jubileo de Diamante y de las rivalidades con Alemania; del patriotismo y del entusiasmo deportivo; de la difusión de la bicicleta; de los diamantes y el oro sudafricanos. A Hornung le basta una frase para registrar una circunstancia plena de matices: Bunny, al caminar por Earl's Court Road, confiesa su frustrada mentalidad de gentleman cuando, luego de tantas vicisitudes, vuelve a codearse con "hombres trajeados y señoras con guantes". No cabe duda de que estas ficciones documentan el espíritu de un período íntegro; son un testimonio incomparable de la década final del siglo XIX inglés porque son buena literatura, en la que prevalece una indiscutida destreza narrativa y una excepcional capacidad de observación. Muy poco —acaso nada ha quedado fuera de un cuadro tan vivo, tan variado.




4. Texto y bibliografía



E. W. Hornung reunió las historias de Raffles en tres volúmenes: Raffles, the Amateur Cracksman fue seguido por A Thief in the Night (1905) y por Mr. Justice Raffles (1909). A ellos puede agregarse Stingaree, que registra anécdotas similares cuya acción transcurre en Australia. Para Orwell, sólo la primera colección mencionada tiene "la atmósfera verdadera" y, en consecuencia, es la única plenamente satisfactoria. De ella se han tomado los cuentos de la presente selección. Se ha utilizado la edición de Penguin Books, aparecida en 1936 y reimpresa en 1948, 1950 y 1952. Los relatos escogidos, en el texto original, se titulan: "The Ides of March", "A Costume Piece", "Te premier pas", "Nine Points of the Law", "No Sinecure", "A Jubilee Present" y "To Catch a Thief".

Las aventuras de Raffles han gozado de amplia difusión. Fueron reproducidas en diversas lenguas por revistas populares de gran circulación. Se las llevó al cinematógrafo, protagonizadas sucesivamente por John Barrymore, Ronald Colman y David Niven. Recientemente Graham Greene las adaptó para el teatro, con el título de The Return, of A. J. Raffles. No obstante, el nombre de está ausente de casi todos los repertorios generales de literatura inglesa y fue omitido en el suplemento respectivo del casi infalible Dictionard of National Biography. Referencias circunstanciales se pueden obtener en la autobiografía de Arthur Conan Doyle, Memories and Adventures (Londres, 1924), y en el libro de John Dickson Carr, La vida de sir Arthur Conan Doyle (Traducción española: Santiago de Chile, Zig-Zag, 1950). Sobre la composición de estos relatos puede consultarse el utilísimo trabajo de A. E. Murch. The Developmet of tlie Detective Story (Londres, 1958), págs. 194-195. Las observaciones de Murch son reproducidas casi exactamente por Alberto del Monte, en su Breve historia de la novela policiaca (Traducción española: Madrid, Taurus, 1962), pág. 123. De todas maneras, el mejor comentario sigue siendo el que George Orwell escribió en 1944, incluido en sus Ensayos críticos (Traducción española: Buenos Aires, Sur, 1948).



Sobre la época, pueden consultarse: Holbrook Jackson. The Eighteen Nineties (Londres, 1913); Esmé Wingfield-Stratford, The Victorian Sunset (Londres, 1932); y el capítulo final de E. F. Benson, As We Were (Londres, 1930). Sobre la narrativa del período, conviene citar a Madeleine L. Cazamian, cuyo volumen segundo de Le roman et les idées en anglaterre trata L'anti-intellectualisme et L'esthéticisme (París, 1935).




JAIME REST




I



LOS IDUS DE MARZO



Como último y desesperado recurso, a eso de las doce y media de la noche regresé al Albany1. El escenario de mi desastre se mantenía tal como lo había dejado. Las fichas de bacará aún se hallaban desparramadas sobre la mesa, en compañía de vasos desocupados y ceniceros rebosantes. Una ventana, abierta para que saliera el humo, permitía en cambio que se introdujera la niebla. Por su parte, Raffles se había limitado a cambiar el traje de noche por uno de seis innúmeros atuendos deportivos. No obstante, arqueó las cejas como si yo lo hubiera sacado de la cama.



1 The Albany, en la zona londinense de Piccadilly, fue construido por sir William Chambers hacia 1770 como residencia y más tarde se convirtió en alojamiento de conocidas figuras de la política, la sociedad y las letras inglesas, incluidos el "Monje" Lewis, Byron, Canning, Macaulay y Gladstone. (N. del T.)



¿Olvidaste algo? —me preguntó, observando que me había detenido en el felpudo.

—No —respondí, haciéndolo a un lado sin ninguna ceremonia para entrar, y me adelanté para introducirme en su aposento con un desparpajo que me asombró a mí mismo.

—No habrás retornado para pedir la revancha, ¿Verdad? Porque mucho me temo que yo solo, no te la pueda dar. Lamento que los otros...

Estábamos cara a cara junto a la chimenea y lo paré, en seco.

—Raffles —dije—, quizá te sorprenda que regrese de esta manera y a esta hora. Apenas si nos conocemos. Jamás estuve en tus habitaciones antes de esta noche. Pero te presté algún servicio en el colegio y dijiste que me recordabas. Por supuesto, está no es una excusa pero, ¿Estás dispuesto a escucharme? Sólo un par de minutos.

Me sentía tan perturbado que al principio tuve que esforzarme para enunciar cada palabra; pero su semblante fue renovando mi aplomo a medida que seguía hablando, y al interpretar tal expresión no me equivoqué.

Sin duda, mi viejo camarada —dijo—; todos los minutos que quieras. Sírvete un cigarrillo y siéntate—. Y me extendió su pitillera de plata.

—No —respondí, percibiendo la firmeza de mi voz al tiempo que meneaba la cabeza—. No, gracias; no pienso fumar ni sentarme. Tampoco estarás dispuesto a ofrecerme ninguna de las dos cosas cuando hayas oído lo que tengo que decir.

—¿Estás seguro? —me replicó encendiendo su propio cigarrillo, mientras fijaba en mí la mirada de sus pálidos ojos azules. ¿Cómo lo sabes?

—Porque probablemente me pondrás de patitas en la calle —me lamenté con amargura—, ¡Y tendrás razón en proceder así! Pero no vale la pena dar golpes a tontas y a locas. ¿Te has enterado de que acabo de perder doscientas libras?

Asintió.

—No tenía ese dinero en efectivo.

—Lo recuerdo.

—Pero tenía mi libreta de cheques, y en este mismo escritorio les firmé un cheque a cada uno de ustedes.

—¿Y bien?

—Raffles, ninguno de esos cheques vale ni siquiera el papel en que está escrito. ¡En mi banco ya estaba girando en descubierto!

—Sin duda sólo se trata de un problema momentáneo, ¿Verdad?

—No; he gastado cuanto tenía.

—Pero alguien me dijo que disfrutabas de muy buena posición. Me contaron que habías recibido algún dinero.

—Así sucedió, hace tres años. Ésa fue mi desgracia. Al presente todo se ha evaporado ¡Hasta la última moneda! Sí, fui un estúpido; nunca hubo ni habrá alguien que se comporte de manera tan estúpida como lo hice yo. ¿Esto no te basta? ¿Por qué no me hechas en cajas destempladas?

En lugar de ello, Raffles caminaba de un lado para otro con una expresión muy sombría.

—¿Tú familia no podría hacer algo? —preguntó por fin.

—¡Gracias a Dios, no tengo familia! —exclamé—.

Fui hijo único. La herencia íntegra pasó a mis manos. El único consuelo es que mis padres murieron y jamás se enterarán.

Me derrumbé en una silla y me tapé la cara con las manos. Raffles proseguía recorriendo la lujosa alfombra que hacía juego con todo lo que había en su alojamiento. No se produjeron variaciones en sus pasos suaves e imperturbables.

—Solías sea un pichón de literato —dijo por fin—.

¿No dirigiste la revista antes de salir del colegio? Sea como fuere, recuerdo haberte fastidiado para que publicaras mis poemas; y hoy día la literatura de cualquier especie está de moda. Cualquier imbécil puede ganarse la vida con eso.

Meneé la cabeza.

—Ningún imbécil puede librarse de mis deudas escribiendo —repliqué.

—¿Tienes un piso en alguna parte? —prosiguió.

—Sí, en Mount Street.

—Bien, ¿Y qué pasa con los muebles?

Me reí estrepitosamente en medio de la desdicha.

—Hace meses que empeñé hasta el último trasto. Ante mi respuesta Raffles permaneció inmóvil, con las cejas levantadas y una mirada fría que ahora me resultaba más fácil enfrentar porque mi interlocutor ya sabía lo peor. Después, encogiéndose de hombros, reanudó su caminata y durante algunos minutos ninguno de los dos pronunció ni una palabra. Pero en su rostro armonioso e imperturbable leí su reprobación y mi sentencia de muerte, y de todo corazón maldije,la estupidez y cobardía que me empujaron a reclamar su auxilio. Por el hecho de que había sido bondadoso conmigo en el colegio cuando se desempeñaba como capitán del equipo y yo era su servidor,2 en este momento había tenido la audacia ele esperar que volviera a mostrarme su amabilidad; puesto que yo estaba arruinado y él era lo suficientemente rico como para jugar al cricket durante todo el verano y holgazanear el resto del año, fatuamente había imaginado que contaría con su misericordia, con su simpatía, con su ayuda. Sin duda, en lo más recóndito del alma había confiado en su apoyo, pese a mi desconfianza y humildad manifiestas; y hallé lo que merecía. En esa nariz respingada, en esa rígida mandíbula, en esos fríos ojos acerados que jamás se orientaban en mi dirección había tan poca misericordia como simpatía. Tomé el sombrero. Me puse de pie con torpeza. Me hubiese marchado sin pronunciar una palabra, pero Raffles se interpuso entre la puerta y yo.

2 El texto dice fag, término que en el lenguaje de los escolares ingleses designa la obligación que los estudiantes de los cursos inferiores tienen de prestar ciertos servicios a los alumnos de los niveles más adelantados. (N. del T.)



—¿Adónde vas? —inquirió.

—Eso es asunto mío —contesté—. No te molestaré más.

—Bueno, ¿Pero de qué modo puedo ayudarte?

—No te pedí ayuda.

—Entonces, ¿Para qué viniste a verme?

—Tienes razón, ¿Para qué? —respondí como un eco—. —¿Me dejarás pasar?

—No te dejaré hasta que me digas adónde vas y qué te propones hacer.

—¿No puedes adivinarlo? —exclamé. Y durante un prolongado lapso nos miramos de hito en hito.

—¿Tienes agallas para hacerlo? —dijo quebrando el encantamiento, con un tono tan cínico que enardeció hasta la última gota de mi sangre.

—Ya lo verás —le advertí; y mientras retrocedía un paso, extraje la pistola del bolsillo de mi sobretodo—. Bien, ¿Me dejas pasar o tendré que hacerlo aquí?

El caño se apoyaba en mi sien, y mi pulgar, en el gatillo. Tal como estaba, enloquecidamente desorbitarlo, arruinado, deshonrado y decidido a poner fin a mi dilapidada existencia, hasta el presente lo único que me asombra es por qué no lo hice allí mismo y en aquel instante. La despreciable satisfacción de comprometer a otro en el acto en que uno se destruye a sí mismo añadía su mísero atractivo a mi rastrero egoísmo; y si en la cara de mi compañero se hubiese manifestado miedo u horror, me estremezco al pensar que me habría causado una diabólica felicidad morir contemplando esa actitud como mi postrero e impío consuelo. El gesto que observé, en su reemplazo, fue lo que detuvo mi mano. No había ni miedo ni horror; sólo asombro, admiración y una dosis tal de placentera expectativa que, después de todo, me indujo a guardar el revólver profiriendo un juramento.

—¡Al demonio contigo! —dije—. ¡Creo que deseabas que lo hiciera!

—No tanto —me respondió con un leve sobresalto y un cambio de color en la tez que apareció demasiado tarde—. Para ser sincero, debo confesar sin embargo, que tenía a medias la convicción de que estabas dispuesto a cumplir tu amenaza, y jamás en mi vida me sentí tan fascinado. ¡Nunca imaginé que tuvieses tales agallas, Bunny! ¡No!, que me cuelguen si ahora permito que te vayas. Mejor es que no vuelvas a intentar este jueguito porque en una segunda oportunidad no me encontrarás inmóvil y mirándote. Debemos reflexionar acerca de la mejor manera de salir de este lío. ¡No tenía ni la más remota idea de que eras un tipo así! Ahora vas a darme ese revólver.

Una de sus manos se apoyó cariñosamente en mi hombro en tanto que la otra se deslizaba en el bolsillo de mi sobretodo, y permití que me despojara del arma sin proferir ni siquiera el más leve murmullo. Y esto no sólo sucedió porque Raffles era capaz de tornarse irresistible cuando quería. Más allá de toda comparación, fue el individuo con mayores cualidades de dominio que conocí; pero mi docilidad se debió a algo más que al mero sometimiento de una naturaleza débil en presencia de otra más fuerte. La disparatada esperanza que me había llevado hasta el Albany se transformó, como por arte de magia, en una firme sensación de seguridad.

¡Después de todo, Raffles me ayudaría! ¡A. J. Raffles sería mi amigo! Fue como si súbitamente el mundo entero me hubiese apoyado; por lo tanto, lejos de rechazar su ademán, tomé y estreché su mano con un fervor tan incontenible como el delirio que lo había precedido.

—¡Que Dios te bendiga! —exclamé—. Perdóname todo. Te seré sincero. Supuse que me ayudarías en una situación tan difícil, a pesar de que bien sabía que no tenía ningún derecho a ello. De todas maneras, en nombre de los viejos tiempos, en nombre de aquellos días que compartimos en el colegio, pensé que estarías dispuesto a darme otra oportunidad. Si te negabas a hacerlo, mi propósito era levantarme la tapa de los sesos; y si cambias de opinión, te aseguro que no vacilaré en cumplir la amenaza.

Para decir la verdad, según pude advertir en su expresión, me temí que la estuviese cambiando en el momento mismo en que escuchaba mis palabras, pese a su tono amable y a su empleo todavía más amable del antiguo sobrenombre que me daban en el colegio.3 Sin embargo, lo que dijo a continuación demostró que me había equivocado.



3 Bunny, sobrenombre del narrador, significa "Conejito". (N. del T.)



—¡Razonas como un chiquilín! Tengo muchos defectos, Bunny, pero entre ellos no se cuenta el ser veleta. Insisto en que te sientes, mi viejo camarada, y en que te fumes un cigarrillo para aquietar los nervios. ¿Un whisky? No sería lo más apropiado para ti; mejor sírvete este café que estaba preparando cuando llegaste. Ahora, escúchame. Hablas de "otra oportunidad". ¿Qué quieres decir? Que te dé otra oportunidad en el bacará? ¡Ni pensarlo! Se te ocurre que tu suerte cambiará; supones eso, ¿No es cierto? En tal caso, iríamos de mal en peor. No, viejo querido; ya te hundiste bastante. ¿Estás o no dispuesto a ponerte en mis manos? Muy bien, entonces no te sigas hundiendo y me comprometo a no presentar tu cheque al cobro. Desdichadamente, en el asunto también hay otras personas, ¡Y,lo más desdichado de todo, Bunny, es que en este momento me hallo tan arruinado como tú!

Me había tocado el turno de fijar los ojos en Raffles.

—¿Tan arruinado como yo? —vociferé—. ¿Qué quieres decir? ¿Piensas que puedo estar sentado aquí y tomarte en serio?

—Cuando confesaste tus dificultades, ¿Acaso rehusé creerte? —me replicó sonriente—. Y con la experiencia que tienes al respecto, ¿Supones que un tipo necesariamente debe poseer una cuenta bancaria porque esté instalado en este sitio, sea socio de uno o dos clubs y de vez en cuando juegue al cricket? Querido mío, convéncete de que en este momento me hallo tan arruinado como jamás pudiste estarlo. Para sobrevivir sólo cuento con mi ingenio; no tengo absolutamente nada más. En el día de la fecha estoy tan necesitado de dinero como tú. Bunny, nos encontramos en el mismo bote y lo mejor que podemos hacer es remar juntos.

—¡Juntos! —exclamé gozoso, y añadí—: Por ti, Raffles, haré cualquier cosa que me sea requerida, con la sola condición de que no me niegues apoyo.

¡Hazme la propuesta que quieras y te aseguro que la pondré en práctica! Cuando llegué aquí estaba con el agua al cuello, y sigo estándolo. No me importa qué debo hacer, con tal de que pueda salir de esta situación con el menor escándalo posible.

Lo miré de nuevo, reclinado en una de las espléndidas butacas que se distribuían en la habitación. Observé su apostura atlética, indolente; su rostro anguloso, descolorido, bien afeitado; su pelo negro y ensortijado; su boca recia e inescrupulosa. De nuevo percibí que el resplandor claro de sus ojos portentosos, fríos y brillantes como estrellas, penetraba hasta mi cerebro desentrañando los secretos más recónditos de mi alma.

Por fin, declaró:

—Me pregunto si tienes la intención de cumplir lo que has prometido. En el actual estado de ánimo no tienes dudas al respecto, pero, ¿Quién es capaz de mantener con firmeza una decisión por largo tiempo? De todas maneras, cuando se adopta el tono que asumiste hay motivos para confiar en tal firmeza. Además, ahora que lo pienso, en el colegio eras un diablejo obstinado; no olvidé que cierta vez me auxiliaste con una jugarreta bastante buena,¿La recuerdas, Bunny? Por lo tanto, ten paciencia; quizá se me ocurra alguna todavía mejor. Déjame tiempo para pensar.

Se puso de pie, encendió otro cigarrillo y, con paso más lento y reflexivo, reinició su caminata por la habitación durante un lapso mucho más prolongado que el anterior. Dos veces se detuvo ante mi silla como si estuviese a punto de hablar, pero en ambas ocasiones se contuvo y reinició en silencio su marcha. En un momento determinado abrió una de las ventanas que poco antes había cerrado y por un instante permaneció asomado en la niebla que cubría el callejón del Albany. Mientras tanto, sin que intercambiáramos una sola palabra, oímos que el reloj ubicado en la repisa de la chimenea daba una campanada, y más tarde una más que indicaba la media hora.

Sin embargo, no sólo permanecí pacientemente en mi silla sino que, además, en el curso de esa media hora adquirí un injustificado aplomo. De manera inadvertida, había trasladado mi carga a los anchos hombros de este amigo magnífico, por lo que mi pensamiento vagaba en compañía de mis ojos, mientras los minutos transcurrían. La habitación era ancha y cuadrada, con puerta de dos hojas, una repisa de mármol y esa penumbrosa y vetusta distinción que caracteriza al Albany. Estaba amueblada refinadamente y la disposición de los objetos sugería la medida exacta de negligencia y el caudal preciso de buen gusto. Lo que más llamó mi atención fue, empero, la ausencia de la insignia deportiva que habitualmente decora la guarida de un aficionado al cricket. En lugar de la acostumbrada exhibición de maltrechos instrumentos deportivos, una biblioteca de roble tallado mostraba sus ajetreados anaqueles que ocupaban buena parte de una pared; y en lugar de equipos de jugadores, hallé la reproducción de textos que incluían El Amor y la Muerte y La doncella bienaventurada,4 en polvorientos marcos y diferentes niveles. Podía tratarse de un poeta menor, en vez de un atleta de primera agua. Pero en su compleja escenografía siempre había evidenciado una refinada disposición hacia el esteticismo; a algunos de esos cuadros me había correspondido limpiarlos en su gabinete del colegio, lo cual me llevó a reflexionar sobre una más de sus múltiples facetas... y sobre el pequeño incidente al que había hecho referencia.



4 Textos poéticos ingleses que disfrutaron de considerable aceptación en los círculos esteticistas, a fines de la centuria pasada. (N. del T.)



Todo el mundo sabe hasta qué punto el nivel de un colegio privado depende del prestigio que hayan adquirido su equipo de cricket y, en particular, el capitán de éste. Y nunca advertí que se cuestionara el buen nivel en la época —de A. J. Raffles o que se dudara de que la influencia que él trataba de ejercer fuese favorable. No obstante, se rumoreaba en el colegio que tenía la costumbre de pasearse durante la noche por la localidad con ropajes chillones y una barba postiza. Eso era lo que se rumoreaba, sin que se le diera mayor crédito. Sólo yo sabía que era cierto, pues noche a noche había recogido la cuerda después de su partida, mientras los demás ocupantes del dormitorio proseguían su sueño, y permanecía despierto hasta la hora en que debía bajarla nuevamente, en respuesta a una señal convenida. Pues bien, una noche se excedió en audacia y estuvo a un tris de ser expulsado ignominiosamente en la plenitud de su fama. Consumado arrojo y extraordinaria sangre fría de su parte, sin duda auxiliados por una pizca de coraje que puse yo, impidieron tan indecoroso desenlace; y no cabe agregar nada más acerca del infeliz contratiempo. Pero no se justificaba que simulara haberlo olvidado en circunstancias en que mi desesperación me inducía a ponerme a merced de ese hombre. Inclusive me estaba preguntando hasta qué punto su buena disposición no tenía origen en el hecho de que tampoco Raffles lo había olvidado, cuando se detuvo y permaneció de nuevo ante mi silla.

—Estuve recordando aquella noche en que nos salvamos por un pelo —comenzó a decir—. ¿Por qué te estremeces?

—Yo también rememoraba eso.

Sonrió como si hubiera leído mis pensamientos.

—Bueno, es justo reconocer, Bunny, que en esa oportunidad te comportaste como el compinche más adecuado: No se te escapó ni una palabra y no tuviste la menor vacilación. No hiciste preguntas ni propagaste chismes. Me pregunto si sigues siendo el mismo.

No sé —le respondí, un tanto intrigado por el tono de su voz—. He producido tal barullo en mis propios asuntos que siento tan poca confianza en mí como la que me podrían tener los demás. Sea como fuere, puedo afirmar que nunca en mi vida traicioné a un amigo. Si no fuera así, tal vez no me habría visto esa noche en tal aprieto.

—En efecto —agregó Raffles, con un gesto de asentimiento para sí mismo, como si estuviese abstraído en alguna secreta corriente de ideas—; es lo que recuerdo de ti y apuesto a que es tan cierto ahora como lo fue hace diez años. Se me ocurre que en realidad ninguno de los dos ha cambiado desde la época en que arrojabas la cuerda para que trepara por ella sin riesgos. No retrocederías ante nada para ayudar a un compañero, ¿No es así?

—Indudablemente, ante nada —exclamé con alegría.

—¿Ni siquiera ante el delito? —preguntó Raffles con una sonrisa.

Me detuve a reflexionar porque su tono había cambiado y tuve la certeza de que se estaba burlando de mí. Sus ojos, empero, expresaban la misma sinceridad de siempre y, por lo que a mí respecta, no me sentía dispuesto a formular reparos.

—No, ni siquiera en ese caso —declaré—. Dime qué delito hay que cometer y estaré a tu servicio.

Por un instante me contempló con sorpresa y al momento siguiente su mirada adquirió un aire dubitativo; luego desechó el asunto meneando la cabeza y estalló en su inconfundible risita cínica.

—¡Eres un tipo formidable, Bunny! Un personaje realmente desesperado, ¿No te parece? Primero, el suicidio; después, cualquier delito que se me ocurra. Lo que tú quieres, muchacho, es que te tiren un gancho. Hiciste bien en acudir a un ciudadano decente y respetuoso de la ley que no está dispuesto a arriesgar su buen nombre y honor. Pero, de cualquier modo, tenemos que conseguir el dinero ahora mismo... por las buenas o por las malas.

—¿Dices que hay que conseguirlo ahora mismo, Raffles?

—Cuanto antes mejor. A partir de las diez de mañana por la mañana, cada hora que pase es una hora que acrecentará los riesgos. Basta con que uno de esos cheques llegue a tu banco para que él y tú pierdan conjuntamente su crédito. No hay más remedio; debemos obtener el dinero esta misma noche para reactivar mañana tu cuenta a primera hora. Y me sospecho que sé dónde obtenerlo.

—¿A las dos de la madrugada?

—Sí.

—Pero a esta hora, ¿Dónde?, ¿Cómo?

—En lo de un amigo mío, aquí cerca, en Bond Street.

—Debe ser un amigo muy íntimo.

- "Íntimo" no es la palabra exacta. Estoy autorizado a entrar en su domicilio y tengo a mi disposición una llavecita.

—Supongo que no lo pensarás despertar a esta hora.

—En el caso de que esté durmiendo.

—¿Es indispensable que te acompañe?

—Sin duda alguna.

—Entonces, no me queda otra alternativa. Pero debo confesarte, Raffles, que la idea no me seduce.

—¿Prefieres la otra posibilidad? —me consultó mi camarada con expresión burlona—. De ningún modo, ¡Qué diablos! ¡No sería justo! —prorrumpió, excusándose sin tomar aliento—. Comprendo plenamente que es una prueba horrible, pero de nada te serviría permanecer al margen. Te aconsejo que te sirvas una copa antes de que salgamos, pero sólo una. Aquí está el whisky; aquí, la soda. Mientras te la preparas, iré a ponerme algo encima.

Y bueno, he de decir que llevé a cabo con bastante facilidad lo que se me acababa de aconsejar, pues el plan de Raffles no me resultaba menos desagradable por el hecho de que era imposible rehuirlo. Debo confesar, de todos modos, que empezó a resultar menos alarmante a medida que ingería la bebida. Entretanto Raffles volvió a reunirse conmigo, con un abrigo que se había puesto sobre la ropa deportiva y un sombrero blando de fieltro asentado con descuido sobre su pelo ensortijado. Rechazó mi invitación cuando le ofrecí el frasco.

—Cuando regresemos —me dijo—. Primero el trabajo y después los placeres. ¿Observaste qué día es hoy? —añadió arrancando la hoja de un almanaque con citas de Shakespeare, mientras yo terminaba de beber—. Marzo 15: "Los idus de marzo; recuerda los idus de marzo".5 ¿No es así, Bunny, mi muchacho? Por cierto que no los olvidarás, ¿Verdad?



5 Shakespeare, Julio César, acto I, escena II, verso 18. (N. del T.)



Y con una carcajada, echó algunos leños en el fuego antes de apagar la luz del gas, como corresponde a un dueño de casa cuidadoso. Entonces salimos juntos, mientras el reloj en la repisa de la chimenea daba las dos.




II



Piccadilly era una suerte de cauce por el que circulaba la niebla húmeda y blanquecina, flanqueado por borrosas lámparas callejeras y revestido por una delgada capa de lodo pegadizo. No hallamos otros transeúntes en las solitarias aceras y fuimos premiados con una hosca mirada del guardián nocturno, quien sin embargo se tocó el casco para saludar a mi acompañante, al que había reconocido.

Como ves, la policía me conoce —observó Raffles mientras seguíamos nuestro camino—. ¡Pobres diablos, pensar que tienen que mantener su ojo vigilante en una noche como ésta! La niebla puede resultar molesta para individuos como nosotros, Bunny, pero es una verdadera bendición del cielo para los delincuentes, especialmente a hora tan avanzada de su actividad. Pero aquí hemos llegado, ¡Y que me cuelguen si el tipo, después de todo, no está en la cama y completamente dormido!

Nos habíamos encaminado hacia Bond Street y nos detuvimos en el cordón, un poco hacia la derecha. Raffles alzaba la vista en dirección a ciertas ventanas del otro lado de la calle, ventanas que eran apenas visibles en medio de la niebla y a través de las cuales no se advertía el menor destello luminoso. Se encontraban encima de una joyería, según pude advertir por la mirilla en la puerta del comercio, en cuyo interior estaba encendida una luz brillante. Pero toda la "parte superior", al igual que la vecina entrada particular, se encontraba tan oscura y desdibujada como el mismo cielo.

—Mejor lo dejamos por esta noche —requerí—. Con toda seguridad habrá tiempo de sobra por la mañana.

—De ningún modo —respondió Raffles—. Tengo su llave y le daremos una sorpresa. Ven.

Me tomó por el brazo derecho y me hizo cruzar la calle apresuradamente. ¡Con su llavecita abrió la puerta y tan pronto hubimos entrado la cerró rápida pero suavemente. Permanecimos juntos en la oscuridad. Desde fuera se oían pasos lentos que se aproximaban; los habíamos escuchado en la niebla cuando cruzábamos la calle; ahora, a medida que se acercaban, los dedos de mi compañero empezaron a oprimirme el brazo.

—Puede tratarse del tipo en persona —me susurró. Es un pájaro nocturno del demonio. ¡Ni el menor ruido, Bunny! Lo dejaremos seco de un susto. ¡Ah!

Los pasos lentos se alejaban sin detenerse. Raffles dio un hondo suspiro y poco a poco fue, aflojando la desconcertante presión con que me retenía.

—Sea como fuere, no hagas el menor ruido prosiguió con la misma voz susurrante—. ¡Vamos a hacerle una broma, dondequiera que esté! Quítate los zapatos y sígueme.

Claro, ustedes acaso se pregunten por qué hice lo que se me ordenaba, pero ello se debe a que nunca tuvieron oportunidad de conocer a A. J. Raffles. La mitad de su autoridad consistía en transformar al comandante en guía, y resultaba imposible no seguir a quien guiaba con tanto entusiasmo. Se podía cuestionar la conducción, pero se empezaba por seguirla. Por lo tanto, cuando en ese momento lo vi quitarse los zapatos, imité su acción y comencé a subir la escalera pisándole los talones, antes de que me hubiera percatado de que era un modo por demás sorprendente de presentarse ante un extraño para pedirle dinero en lo más profundo de la noche. Pero evidentemente Raffles y él mantenían insólitas relaciones de amistad y sólo pude llegar a la conclusión de que acostumbraban intercambiar bromas de grueso calibre.

Tan lentamente fuimos tanteando nuestro camino escaleras arriba que me sobró tiempo para registrar más de un detalle, antes de llegar al extremo superior del trayecto. Los peldaños no se hallaban alfombrados. Los dedos desplegados de mi mano derecha no hallaron nada en la húmeda superficie del muro, en tanto que los de la izquierda se deslizaron sobre el polvo acumulado que era palpable en el pasamanos. Desde que ingresamos en la casa tuve una sensación muy misteriosa que se acrecentaba con cada paso que íbamos dando. ¿A qué ermitaño nos proponíamos sorprender en su celda?.

Llegamos a un rellano y el pasamanos nos condujo primero hacia la izquierda y después nuevamente hacia la izquierda. Ascendimos otros cuatro escalones y alcanzamos un nuevo rellano, más largo. De pronto la luz de un fósforo resplandeció a mis espaldas, sin que se hubiera advertido la raspadura previa. Su llamarada fue enceguecedora. Cuando mi vista se acostumbró al fulgor, allí estaba Raffles sosteniendo el fósforo con una mano y velando su lumbre con la otra, en medio de anaqueles desocupados, paredes desnudas y puertas abiertas que conducían a vacíos aposentos.

—¿Dónde me has traído? —protesté—. ¿Es acaso un lugar deshabitado?

—¡Silencio! ¡Aguarda un poco! —me susurró y me condujo hacia uno de los cuartos desocupados.

Su fósforo se consumió en el momento en que cruzábamos el umbral y encendió otro sin el menor ruido. Luego se detuvo de espaldas a mí, atareado en algo que no pude ver. Pero cuando arrojó el segundo fósforo, en su reemplazo había otra luz y un ligero olor a aceite. Me adelanté para mirar por encima de su hombro, pero antes de que lograra hacerlo se volvió y apuntó hacia mi cara con una diminuta linterna.

—¿Qué es esto? —atiné a preguntar con voz entrecortada—. ¿Qué chiste fúnebre te propones hacer?

—Ya lo hice —me respondió con una risa contenida.

—¿Yo he sido la víctima?

—Me temo que sí, Bunny.

—Entonces, ¿No hay nadie en la casa?

—Solamente nosotros.

—¿Así que no era más que superchería tu cuento del amigo que vivía en Bond Street y que nos iba a facilitar el dinero?

—No, en absoluto. Ten la plena seguridad de que Danby es amigo mío.

—¿Quién es Danby?

—El joyero de la planta baja.

—¿Qué me quieres decir? —susurré temblando como una hoja, a medida que se iba revelando qué me quería decir—. ¿Piensas que el joyero nos prestará dinero?

—Bueno, no es eso exactamente.

—¿Entonces?

—No en efectivo, pero sí el equivalente en mercadería de su comercio.

No tuve necesidad de formular más preguntas. Comprendí todo salvo mi propia necedad. Había contado con una infinidad de indicios y rehusé interpretarlos. Y ahora me encontraba allí mirándolo fijamente, en esa habitación desmantelada; y allí estaba Raffles con su linterna, riéndose de mí.

—¡Eres un ladrón! —exclamé desconcertado—.

¡Practicas el robo con escalo!

—Te dije que vivía de mi ingenio.

—¿No pudiste avisarme cuál era tu proyecto?

¿Por qué no confiaste en mí? ¿Qué necesidad tenías de engañarme? —requerí, ofendido en lo más vivo pese a que me sentía horrorizado.

—Mi deseo era avisarte —contestó—. Más de una vez estuve a punto de ello. Debes recordar que exploré tu actitud ante el delito, si bien es posible que hayas olvidado tu respuesta. Se me ocurre que en ese momento no lo tomaste en serio, pero por mi parte consideré que te estaba poniendo a prueba. Fue culpa mía. Muchacho, líbrate de ello lo antes que puedas; déjalo por mi cuenta. ¡Hagas lo que hicieres, sé que no me vas a traicionar!

¡Ah, su talento, su endemoniado talento! Si hubiera apelado a la amenaza, a la coerción o a las burlas, aun en ese instante todo habría podido tener un desenlace distinto. Pero me dejó en libertad para que lo abandonara en medio del pantano, sin hacerme un sólo reproche, sin comprometerme siquiera a guardar el secreto; confiaba totalmente en mi discreción. ¡Conocía demasiado bien mi fuerza y mi debilidad y las aprovechó en una jugada maestra!.

No te apresures —le advertí—. ¿No fui yo, acaso, el que te indujo a esto, o era tu propósito hacerlo de todas maneras?

—De ninguna manera —replicó—. Es cierto que hace días que tenía la llavecita, pero cuando esta noche salí ganancioso en el juego, pensé en arrojarla por ahí; en realidad, no es una tarea para que la emprenda un tipo solo.

—Esto resuelve todo; estoy a tu entera disposición.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente, al menos por esta noche.

—¡Mi querido Bunny! —murmuró mientras iluminaba mi cara con la linterna.

De inmediato me explicó sus planes y le presté mi asentimiento, como si hubiéramos sido compinches de andanzas durante toda la vida.

—Conozco el local —me susurró porque adquirí en él algunas cosas. También conozco esta parte de arriba; se ofrece en alquiler desde hace un mes y fui autorizado a visitarla; de paso, saqué una copia de la llave antes de devolverla. Lo que ignoro es cómo pasar de un piso al otro, porque no hay entre ellos ninguna conexión. Podríamos abrir una aquí, pero mis preferencias se inclinan a utilizar el sótano. Si esperas un momento, enseguida tomaré la decisión.

¡Puso la linterna en el suelo y se deslizó hasta la ventana trasera; la abrió sin producir el menor ruido; pero regresó meneando la cabeza, después de haberla cerrado con el mismo cuidado.

—Era una de las posibilidades —observó—; una ventana trasera ubicada encima de otra ventana trasera. Pero está demasiado oscuro para ver algo y no debemos arriesgarnos a utilizar luz fuera de las habitaciones. Sígueme; vamos a descender al sótano; recuerda que, si bien no hay un alma en el edificio, debemos evitar cualquier ruido. ¡Espera, escucha eso!

Otra vez eran los pasos lentos que ya habíamos oído resonar en la acera. Raffles oscureció su linterna y de nuevo permanecimos inmóviles hasta que el rumor se desvaneció. Mi amigo explicó entre dientes:

—O bien es un policía o bien un guardián que los joyeros de la zona han contratado. Tenemos que estar muy en guardia con respecto al guardián, porque le pagan exclusivamente para descubrir actos de esta naturaleza.

Con grandes precauciones descendimos la escalera, que crujía pese a nuestros cuidados, y recogimos los zapatos en el pasillo; luego seguimos bajando por unas estrechas gradas de piedra, al pie de las cuales Raffles volvió a encender su linterna y se puso de nuevo los zapatos, aconsejándome imitarlo en un tono de voz más audible que el utilizado en la parte superior. Nos hallábamos bastante por debajo del nivel de la calle, en un espacio pequeño que tenía tantas puertas como costados. Tres de ellas se mostraban entreabiertas y pudimos observar que conducían a recintos vacíos, pero a la cuarta se le había echado llave y estaba corrido el cerrojo; ésta nos introdujo de inmediato en la zona inferior de un profundo recipiente cuadrangular, henchido de niebla. Otra puerta análoga se veía en el lado opuesto de este espacio. Raffles acercó a ella su linterna ocultando la luz con su cuerpo, cuando un breve e imprevisto estrépito hizo que mi corazón se detuviera abruptamente. Un momento después vi la puerta abierta, y Raffles, que se hallaba en el interior, me hizo señas con la barreta de hierro utilizada como palanca.

—Puerta número uno —susurró—. El demonio sabe cuántas más habrá, pero estoy enterado de que existen por lo menos dos. Para abrirlas seguiremos tratando de evitar demasiado ruido, si bien aquí abajo los riesgos son menores.

Ahora nos hallábamos al pie de la estrecha gradería de piedra que era la réplica exacta de la que poco antes habíamos descendido; el patiecito o recipiente era el sector compartido por la casa particular y el local comercial. Pero este tramo de escalera no conducía a un pasillo abierto; en su lugar, al llegar arriba nos enfrentó una puerta de caoba notablemente sólida.

—Ya me lo imaginaba —murmuró Raffles entregándome la linterna y guardando en el bolsillo un manojo de ganzúas, después de examinar el cerrojo por espacio de unos instantes—. ¡Abrirla nos tomará por lo menos una hora!

—¿No puedes forzarla?

—No. Conozco estas cerraduras. De nada sirve tratar de violentarlas. Debemos cortar, y eso lleva una hora.

Según mi reloj, la puerta insumió cuarenta y siete minutos; o más bien, fue Raffles quien tuvo que insumir en ella su tiempo, y debo confesar que jamás vi un trabajo hecho con mayor cuidado. Mi tarea se limitó a permanecer a su lado, con la linterna sorda en una mano y un frasquito de lubricante en la otra. Raffles extrajo un estuche primorosamente recamado cuya manifiesta finalidad era guardar sus navajas de afeitar, pero que en su reemplazo estaba abarrotado con herramientas de tan secreta profesión, incluida la botellita de lubricante. Del estuche escogió un taladro, capaz de perforar un agujero de una pulgada de diámetro, y lo acopló a un mango de acero pequeño pero muy resistente. Luego se quitó el abrigo y la chaqueta deportiva, los puso bien estirados sobre el escalón más elevado, se arrodilló sobre ellos, se arremangó la camisa y se puso a trabajar con el aparato muy cerca de la cerradura. Antes procedió a lubricar el taladro para disminuir el ruido, operación que repetía todas las veces que iniciaba un nuevo orificio y a menudo cuando todavía seguía perforando un mismo lugar. Para quitar la cerradura por completo debió realizar dos perforaciones separadas.

Advertí que a través del primer orificio circular Raffles introdujo un dedo índice; luego, a medida que el círculo iba adquiriendo una forma ovalada cada vez más ancha, metió todos los dedos con excepción del pulgar y le oí proferir suavemente un juramento.

—¡Ya me lo temía!

—¿Qué pasa?

—¡Una reja de hierro en el otro lado!

—¿Cómo diablos podremos abrirnos camino? pregunté desalentado.

—Violando la cerradura. Pero puede haber dos; en tal caso, deben encontrarse arriba y abajo y tendremos que hacer dos nuevos agujeros, ya que la puerta se abre hacia adentro. Así como está, no lograremos moverla ni dos pulgadas.

Admito que no me seducía la perspectiva de violar las cerraduras de la reja, teniendo en cuenta que había bastado una de ellas para frustrar nuestro intento. Tal desaliento e impaciencia debieron servirme de advertencia, en el caso de que hubiera parado mientes en ello. La verdad consistía en que me estaba dejando atrapar por nuestra atroz tarea con un involuntario fervor, del que no tenía conciencia en aquel momento. El aura novelesca y los riesgos que circundaban el procedimiento íntegro me produjeron fascinación y embeleso. Mi sentido moral y mi proclividad hacia el temor habían sufrido una parálisis conjunta. Allí me encontraba, iluminando con mi linterna y sosteniendo mi frasquito, con un interés más vivo que el que jamás había sentido por una actividad lícita. ¡Y allí estaba A. J. Raffles arrodillado, con su pelo negro desordenado y con ese mismo esbozo de sonrisa vigilante, serena y decidida con que lo había visto, en el campo de cricket, participando en el juego!

Al cabo quedó completada la serie de orificios, la cerradura de la puerta fue arrancada íntegramente y un espléndido brazo desnudo se sumergió hasta el hombro a través de la abertura, hasta la reja metálica que se hallaba detrás.

—Ahora —susurró Raffles—, si hay una sola cerradura, debe hallarse en el medio. ¡Albricias! ¡Aquí está! Con tal de que pueda abrirla, al fin estaremos en condiciones de entrar.

Retiró el brazo, eligió una ganzúa del manojo y volvió a introducir el brazo hasta el hombro. Fue un instante de ansiedad. Escuché el repiqueteo de mi corazón en el pecho, el tictac de mi reloj en el bolsillo y de vez en cuando el tintinear de la ganzúa. Entonces, finalmente, se percibió, aislado e inconfundible, el ruido de una cerradura que gira. De inmediato, la puerta de caoba y la reja de hierro se entornaron para dejarnos pasar y Raffles se sentó ante una mesa de oficina, enjugándose el rostro mientras, a su lado, la linterna proyectaba sin vacilaciones un rayo de luz.

Habíamos penetrado en una galería espaciosa y vacía que se hallaba detrás del comercio, del que la separaba una cortina metálica cuya mera presencia me llenó de desesperación. Raffles, en cambio, ni por asomo se mostró deprimido, sino que se limitó a colgar su sombrero y sobretodo en un perchero, antes de examinar con su linterna la cortina.

—Esto no es nada —comentó al cabo de breve inspección—. No nos demorará en absoluto, pero del otro lado hay una puerta que acaso nos dé algún trabajo.

—¡Otra puerta! —gemí—. ¿Y cómo te arreglarás para abrirla?

—La forzaré con la barreta. El punto flaco de estas cortinas metálicas es que se puede hacer palanca en la parte inferior. Pero ello suele resultar ruidoso, y aquí es donde necesito tu ayuda, Bunny; no podría operar sin tu intervención. Es indispensable que vigiles para avisarme cuando la calle esté vacía. Te acompañaré para iluminarte el camino.

Bueno, pueden imaginarse qué poca gracia me hacía la perspectiva de semejante guardia solitaria, pese a que había algo muy estimulante en la responsabilidad vital que entrañaba. Hasta ahora me había correspondido el papel de mero espectador, pero en ese instante iba a tomar parte activa en el juego. La renovada excitación me tornó aún más insensible a los escrúpulos de conciencia y a la consideración de los riesgos, que ya habían quedado enmudecidos en las profundidades de mi alma.

Por consiguiente, me aposté como centinela en el cuarto delantero, encima de la joyería. Las instalaciones habían sido conservadas para que el siguiente inquilino decidiera acerca de su mantenimiento; y afortunadamente para nosotros incluían una celosía que estaba cerrada. Era lo más sencillo del mundo espiar por las hendijas lo que sucedía en la calle, golpear dos veces con el pie cuando alguien se aproximaba y dar un sólo golpe cuando el peligro había desaparecido. Los ruidos producidos abajo que inclusive yo podía escuchar eran por cierto increíblemente leves, con excepción de un estrépito metálico al comienzo; pero cesaban por completo cada vez que hacía la doble señal con la punta del zapato. Durante la mayor parte de la hora que permanecí en la ventana, un policía pasó en casi media docena de oportunidades ante mi vista y el hombre que supuse era el guardián de los joyeros lo hizo todavía con más frecuencia. Por cierto, en un determinado momento el corazón se me subió a la boca, pero eso pasó en una sola ocasión. Sucedió cuando el guardián se detuvo y asomó su cabeza por la mirilla para observar el local iluminado. ¡Supuse que haría sonar su silbato y que me conducirían al patíbulo o a la cárcel!

Pero mis señales fueron respetadas escrupulosamente, y el hombre siguió de largo con imperturbada serenidad. Por último, me llegó el turno de recibir la señal y, con ayuda de fósforos encendidos, volví sobre mis pasos: Descendí por la escalera principal y por la más estrecha; crucé el patiecito entre los dos sótanos y ascendí a la galería en la que Raffles me aguardaba con una mano extendida.

—¡Magnífico trabajo, muchacho! —exclamó—. Sigues siendo el mismo tipo formidable para casos de apuro, y tendrás tu recompensa. Si no me equivoco, he podido reunir mercaderías por un millar de libras. Las tengo en los bolsillos. Y aquí hay algo más que hallé en esta gaveta: Un oporto bastante pasable y algunos cigarros que el pobre Danby guardaba para sus relaciones comerciales. Dale una chupada a uno y enseguida te sentirás como nuevo. También descubrí un lavabo, y la verdad es que necesitamos acicalarnos un poco antes de salir pues la suciedad me llega hasta la coronilla.

La cortina metálica estaba baja, pero insistió en levantarla para que yo echara una mirada a través de la puerta de cristales que había del otro lado y pudiera contemplar el trabajo que había realizado en el local. Dos luces eléctricas permanecían encendidas allí durante toda la noche y en su frío resplandor blanco al principio no me fue posible advertir ningún desorden. Miré a lo largo de un impecable pasillo, con un vacío mostrador de vidrio a mi izquierda, con armarios de cristal que exhibían objetos de plata intactos a la derecha, y enfrente la empañada abertura de la mirilla que brillaba en la calle como una luna de escenografía. El mostrador no había sido vaciado por Raffles; su contenido se hallaba en la caja de seguridad que mi amigo había desechado de una mirada. Tampoco tocó los artículos de plata, con la sola excepción de una cigarrera que escogió para mí. Se había circunscripto al escaparate del local, que se hallaba dividido en tres compartimientos, cada uno cerrado durante la noche con su respectiva tapa quitable que era asegurada con un candado. Raffles no había hecho más que retirar esas tapas con algunas horas de anticipación a la que habitualmente correspondía, y la iluminación eléctrica brillaba sobre el metal acanalado de los postigos, desnudo como las costillas de una osamenta abandonada. Todo lo que había desaparecido procedía del lugar que era invisible para quien se asomara por la mirilla que daba a la acera; lo demás permanecía en su sitio tal como se lo había dejado la noche anterior. De nuestra visita no quedaron rastros demasiado notorios, salvo una teoría de puertas estropeadas detrás de la cortina metálica, una botella de vino y una caja de cigarros cuyos respectivos contenidos habían sido utilizados con liberalidad, una toalla un tanto sucia abandonada en el lavabo, algunos fósforos consumidos que, habían sido arrojados en uno u otro sitio y la huella de nuestros dedos en el polvoriento pasamanos.

—Me preguntas si lo venía meditando hace tiempo —dijo Raffles mientras fatigábamos las calles en demanda de la alborada, con todo el aspecto de que volvíamos de alguna recepción—. No, Bunny; no había pensado en ello hasta que hace un mes vi el piso de arriba desocupado. Entonces, fui a hacer algunas compras en la joyería para reconocer el terreno. De paso, eso me recuerda que aún no cancelé la deuda; por Júpiter, que lo haré hoy mismo; será justicia retributiva, ¿No te parece? Una primera visita me bastó para convencerme de las posibilidades que ofrecía el lugar, pero una segunda me persuadió de que el trabajo era imposible si no se contaba con un auxiliar. Por lo tanto, en la práctica había abandonado el proyecto, ¡Cuando justamente llegaste tú en la noche más apropiada y en el ánimo mejor dispuesto para la tarea! Pero ya estamos en el Albany y espero que el fuego no se haya apagado. Ignoro cómo te sentirás tú, Bunny, pero por mi parte estoy tan helado como el búho de Keats.6



6 Alusión a un verso del poema de John Keats titulado Las vísperas de santa Inés: "A pesar de su plumaje, el búho sentía la aspereza glacial". (N. del T.)



¡Luego de perpetrar un robo, en su camino de regreso todavía podía recordar a Keats! Como cualquier otra persona, podía apetecer la lumbre del hogar. En mi interior se abrieron las compuertas y palabras adecuadas evocaron brutalmente los alcances de nuestra incursión y estremecieron mi ánimo con una sensación gélida. Raffles era un ladrón. Y yo era otro porque había ayudado a cometer un robo con escalo. Sin embargo, permanecí en su habitación calentándome junto al fuego; y cuando vació sus bolsillos, ¡Pude contemplar la operación como si no entrañase nada sorprendente o depravado!

Mi sangre se heló en las venas y mi corazón pareció detenerse, mientras la cabeza me daba vueltas.

¡Cuánto afecto había sentido por este bribón!

¡Cuánto lo había admirado! Ahora, el afecto y la admiración debían convertirse en disgusto y aborrecimiento. Estaba aguardando el cambio; anhelaba que invadiera mi ánimo. Pero... ¡La espera y las ansias se prolongaron en vano!

Lo vi desocupar sus bolsillos; la mesa centelleó con el contenido. Docenas de anillos, veintenas de diamantes; brazaletes, pendientes, prendedores, collares; perlas, rubíes, amatistas, zafiros; y siempre diamantes, en todas las formas, como resplandecientes bayonetas de luz que me deslumbraban, que me enceguecían, que me hacían descreer puesto que ya no podía olvidar. Lo último que salió no fue, empero, una gema sino que de un bolsillo interior asomó mi propio revólver. Esa aparición me tocó una cuerda sensible. Supongo que dije algo y mi mano se alzó. Aún puedo ver a Raffles, mirándome nuevamente con un arco muy enhiesto sobre cada uno de sus ojos claros. Lo puedo ver quitando los cartuchos con su apacible sonrisa cínica, antes de devolverme la pistola.

—Acaso no estés dispuesto a creerme, Bunny dijo—, pero jamás llevé anteriormente un arma de fuego cargada. Pienso que, en general, confiere aplomo. Pero puede resultar muy embarazosa cuando algo sale mal: Es posible sentirse dispuesto a emplearla, y eso sí que no me parece en absoluto una broma, si bien a menudo he pensado que el asesino que llega a tal cosa debe haber sufrido profunda alteración antes de ir tan lejos. No me mires con cara tan desolada, mi querido muchacho. Nunca llegué a eso ni creo que pueda sucederme.

—Pero antes, ¿Alguna vez llegaste a esto? pregunté roncamente.

—¿Antes? ¡Mi querido Bunny, me ofendes! ¿Acaso parecía trabajo de chapucero? Por supuesto que tengo experiencia...

—¿Mucha?

—Bueno... no. Por lo menos, no con tal frecuencia que haya perdido el encanto; para decir la verdad, nunca a menos que esté irremediablemente sin dinero. ¿Oíste hablar de los diamantes de Thimbledy? Bien, ésa fue la última vez... y debo confesar que se trataba de imitaciones bastante mediocres. Luego está el asunto de la casa flotante de Dormer, el año pasado en Henley. También fui yo... hasta allí he llegado. Nunca llevé adelante una tarea verdaderamente grande; si llego a intentarlo, no creo que me resulte.

Por cierto, recordaba bien ambos asuntos. ¡Pensar que su autor era Raffles! Me parecía increíble, atroz, inconcebible. Luego mis ojos se fijaron en la mesa que brillaba y resplandecía en cien lugares distintos. Mi incredulidad se había desvanecido.

—¿Cómo te metiste en esto? —inquirí, a medida que la curiosidad sobrepasaba el mero desconcierto y una creciente fascinación por su carrera iba entrelazándose con la fascinación que él mismo producía en mí.

—¡Bueno, es una historia muy larga! —me respondió—. Sucedió en colonias, cuando estaba allí jugando al cricket. Sería muy aburrido contártela ahora, pero el hecho consiste en que me hallaba en una situación tan difícil como la tuya de esta noche, y no había otra salida. En ningún momento supuse que reincidiría, pero ya estaba cebado y no pude librarme de la tentación. ¿Para qué iba a trabajar si me resultaba más fructífero robar? ¿Para qué me iba a someter a un horario tedioso y desagradable, si se podía conseguir a un mismo tiempo emoción, peligro y un ingreso razonable para vivir? No tengo la menor duda de que está mal, pero todos no podemos ser moralistas y, para empezar, la distribución de la riqueza no es en absoluto equitativa. Además, no es actividad que ocupe todo el tiempo. Estoy aburrido de repetirme aquel verso de Gilbert, pero incuestionablemente expresa una gran verdad.7 ¡Lo único que me pregunto es si te gusta esta vida tanto como a mí!



7 Posiblemente se refiere al pasaje, en el acto II de Los Piratas de Penzance, en que W. S. Gilbert escribe: "Cuando el emprendedor delincuente no delinque". (N. del T.)



—¿Gustarme? —exclamé—. A mí, no. ¡No es una vida que pueda sobrellevar! ¡Con una vez basta!

—¿No estás dispuesto a darme una mano en alguna oportunidad?

—No me lo pidas, Raffles. ¡Te lo ruego por lo que más quieras!

—¡Sin embargo, prometiste que harías cualquier cosa por mí! ¡Me pediste que te dijera qué delito debías cometer! Sea como fuere, ya sabía entonces que no hablabas en serio. Dios sabe que debí sentirme satisfecho con que no me volvieras la espalda esta noche. Supongo que soy ingrato, que soy poco razonable y otras cosas por el estilo. Debo permitir que termine así. Pero tú, Bunny, eres el más indicado para colaborar conmigo. Ten la seguridad, ¡El más indicado! Considera la empresa que acabamos de cumplir. ¡Ni un tropiezo... ni un rasguño! En ello no hay nada de terrible, ya lo ves; nunca lo habrá, mientras sigamos trabajando juntos.

Estaba de pie ante mí con una mano puesta en cada uno de, mis hombros; sonreía como tan bien sabía sonreír. Giré sobre mis talones, apoyé los codos en la repisa de la chimenea y hundí mi febril cabeza entre los brazos. En el instante siguiente, una mano todavía más afectuosa se apoyó en mi espalda.

—¡Está bien, muchacho! Tienes razón. Lo que te pido es algo peor que un comportamiento equivocado. No volveré a insistir. Vete si quieres, y vuelve hacia el mediodía para recoger el dinero contante y sonante. No hemos podido llegar a un arreglo, pero de todos modos te sacaré del aprieto, especialmente después de cuanto soportaste esta noche a mi lado.

Advertí que mi sangre bullía nuevamente.

—Volveré a hacerlo —dije entre dientes.

Meneó la cabeza ante mi absurdo entusiasmo, y agregó con signos de muy buen humor:

—De ningún modo.

—Lo haré —grité profiriendo un juramento—. ¡Te daré una mano cuando quieras! Total, ¿Ya qué importa? Lo hice una vez y puedo volver a meterme en el asunto. Estoy comprometido y ya no tiene remedio, ni me importa que lo tenga. ¿Para qué preocuparse, entonces? Cuando necesites ayuda, cuenta conmigo.

Así fue como Raffles y yo combinamos nuestras aptitudes delictivas en ocasión de los idus de marzo.



ENTREMÉS CON DISFRACES



Por aquella época, en Londres no se hacía más que hablar de cierto individuo cuyo nombre ya se ha vuelto apenas un nombre y nada más. Reuben Rosenthall había amasado una cuantiosa fortuna con el tráfico de diamantes en Sudáfrica y luego regresó para disfrutar del dinero tal como se lo permitía su cacumen. El modo en que se abrió camino difícilmente haya sido olvidado por los lectores de diarios vespertinos de medio penique, ya que lo expusieron en innúmeras anécdotas acerca de su pobreza inicial y de su abundancia presente, adornadas con detalles cautivantes sobre la notable mansión que el millonario instaló en St. John's Wood.8 En ese lugar tenía un séquito de cafres que eran prácticamente sus esclavos y solía hacer sus salidas, con enormes diamantes en la camisa y en los dedos, protegido por un boxeador profesional de atroces antecedentes, pero que estaba, después de todo, muy lejos de ser el peor habitante de esa residencia. Al menos, eso decían los chismes circulantes, si bien el hecho pareció suficientemente confirmado por la intervención policial en por lo menos una oportunidad, lo cual dio origen a ciertos procedimientos legales que los periódicos ya mencionados anunciaron con justificada complacencia e inmensos titulares. Esto era todo lo que se sabía de Reuben Rosenthall cuando el viejo Bohemian Club, que atravesaba un mal momento, consideró que valía la pena organizar una gran comida en honor de tan acaudalado representante de los principios que suscribía la institución. No estuve presente en el banquete, pero uno de los asociados llevó a Raffles, quien esa misma noche me narró lo sucedido.



8 Sector residencial en la zona de Londres. (N. del T.)



—El espectáculo más extraordinario a que he asistido en el curso de mi vida —dijo—. En cuanto al individuo... bueno, yo estaba preparado para algo grotesco, pero el tipo casi me deja sin resuello. Para empezar, es el bruto más increíble que se pueda concebir, con bastante más de seis pies de altura, con un tórax que parece un barril y una enorme nariz ganchuda, aparte del pelo más rojizo imaginable y unas patillas que no tengo palabras para describir. Ingiere líquido como una bomba de incendio, pero sólo llegó a emborracharse en la medida necesaria para darnos un discurso que te aseguro hubiese pagado diez libras por escuchar. Lo único que lamento, viejo querido, es que no estuvieras allí.

Yo también empecé a lamentarlo, porque Raffles era la persona menos excitable del mundo y nunca antes lo había visto tan perturbado. ¿Estaría a punto de seguir el ejemplo de Rosenthall? Su visita a mi alojamiento, a medianoche, simplemente para referirme los incidentes de la comida, venía por sí misma a justificar las sospechas de que sin duda algo le había ocurrido al A. J. Raffles que me era familiar.

—¿Qué dijo? —pregunté mecánicamente, con la intuición de que tal visita tenía una explicación más sutil y con la intriga de saber cuál podía ser su causa.

—¿Preguntas lo que dijo? —exclamó Raffles—. ¡Más fácil sería averiguar qué es lo que no dijo! Se vanaglorió de su gente, se jactó de su riqueza y terminó insultando a la sociedad que lo aceptaba por su fortuna y lo rechazaba por puro envanecimiento y por envidia de que tuviera tanto dinero. También formuló denuncias con la más deliciosa irresponsabilidad y juró que era un hombre tan respetable como cualquiera que este viejo país podía exhibir, con el debido respeto que le merecían los miembros del viejo Bohemian Club. Como prueba, con un menique que mostraba un inmenso diamante señaló otro igual ubicado en medio de la pechera de su camisa. ¿Cuál de nuestros engreídos príncipes estaba en condiciones de ostentar dos piedras semejantes? Para decir la verdad, parecían realmente maravillosas, con un curioso destello rojizo que debía representar una fortuna nada despreciable. Sea como fuere, el condenado Rosenthall juró que no se desprendería del par ni por cincuenta mil libras, y quería saber si había otra persona en condiciones de circular con veinticinco mil libras en la pechera y otro tanto en el meñique. Por cierto, no la había. Si la había, no tenía la audacia de pasearse con tantas riquezas encima. En cambio, él tenía esa audacia... además de que estaba dispuesto a decirnos por qué.

¡Y antes de que cantara un gallo extrajo un revólver de tamaño desmesurado!

—¡No me digas que hizo semejante cosa en la mesa!

—Pues sí, ¡En la mesa! ¡En medio de su perorata! Pero esto no es nada comparado con lo que se proponía hacer. ¡Quería que lo autorizáramos de inmediato a escribir su nombre a tiros en la pared opuesta, con el objeto de mostrarnos por qué no le asustaba pasearse con todos esos diamantes en exhibición! El bruto de Purvis, ese boxeador profesional que es su matón a sueldo, tuvo que amenazar a gritos a su empleador para disuadirlo de tal propósito. Por algunos instantes cundió un verdadero pánico; un tipo se arrodilló debajo de la mesa para rezar y los mozos pusieron pies en polvorosa como un solo hombre.

—¡Qué escena absurda!

—Bastante absurda, pero por mi parte hubiese preferido que lo dejaran llegar hasta el fin de su demostración de tiro. Tenía un entusiasmo frenético por explicarnos de qué manera podía proteger, sus diamantes purpúreos... y debo confesarte, Bunny, que yo tenía un entusiasmo igualmente frenético porque lo hiciera.

Raffles se inclinó hacia mí con una sonrisa astuta y morosa que en definitiva tornó más evidente cuál era el significado secreto de su visita.

—¿De modo que por tu cuenta te propones intentar una acometida a sus diamantes?

Se encogió de hombros.

—Resulta horrorosamente notorio, lo admito. Pero, en efecto, me apasiona la idea. Para serte franco, esos diamantes se han adueñado de mi corazón de un tiempo a esta parte; me resulta imposible escuchar lo que se dice del tipo, del guardaespaldas y de sus diamantes sin que me sienta casi obligado a hacer un intento; pero cuando se llega a la exhibición de armas de fuego y prácticamente al desafío al mundo entero, el asunto se vuelve inevitable. Parece poco menos que una imposición cuyo cumplimiento es un deber. Bunny, era mi destino oír este reto y, por lo que me concierne, no dejaré de aceptarlo. Lo único que lamenté fue no poder alzarme sobre mis extremidades inferiores y aceptar públicamente el desafío en ese mismo instante.

—Bueno —observé—, no creo que tengamos urgente necesidad de meternos en eso, pero ya sabes, por supuesto, que estoy a tu disposición.

Tal vez el tono de mis palabras no era muy convincente, pero hice lo que pude para que sonaran de la manera contraria. Para decir la verdad, había transcurrido apenas un mes desde nuestra incursión en Bond Street e indudablemente podíamos darnos el lujo de no transgredir la ley por algún tiempo. ¡Lo estábamos pasando tan bien! Por consejo suyo me había dedicado a garrapatear un par de cosas; inspirado por Raffles, hasta escribí un artículo sobre el robo de joyas que habíamos cometido nosotros mismos. Por momento, ese tipo.de audacia me parecía más que suficiente. Me sentía propenso a opinar que debíamos tomar en cuenta las circunstancias favorables y no consideraba razonable afrontar renovados peligros antes de que la necesidad los exigiera. Pero al mismo tiempo trataba por todos los medios de no mostrar ni la menor disposición a romper el compromiso que había asumido un mes atrás. Sin embargo, mi manifiesto desafecto era lo que menos preocupaba a Raffles.

—¿Hablas de necesidad, mi querido Bunny?

¿Acaso el escritor sólo escribe cuando lo acosa el hambre? ¿O el pintor únicamente pinta para ganarse el pan? ¿Tú y yo debemos ser empujados al delito como cualquier malhechor adocenado? Me ofendiste, estimado compinche; no te rías, te lo aseguro. El arte por el arte no es más que una mezquina etiqueta, pero reconozco que me atrae. En la presente circunstancia, los móviles de mi impulso son absolutamente desinteresados, ya que dudo de que jamás encontremos a quién vender piedras tan notables. Pero si no hago el intento de obtenerlas, a partir de esta noche no podré volver a tenerla cabeza alta.

Advertí un parpadeo en sus ojos que, no obstante, simultáneamente centellearon.

—Pero tenemos que, planear cuidadosamente el trabajo —fue todo lo que se me ocurrió decir.

—¿Puedes acaso suponer que me sentiría tan ansioso si el proyecto no exigiera preparación? exclamó Raffles—. Viejo querido, si pudiese me robaría la catedral de San Pablo, pero me resulta tan imposible apropiarme del dinero de una tienda cuando el cajero está distraído como sacar una manzana de la canasta que lleva una viejita. Inclusive el trabajito del mes pasado fue un asunto sórdido, si bien lo justifica la necesidad, y pienso que la estrategia utilizada lo reivindicó hasta cierto punto. De cualquier modo, hay mayor honra y más diversión en meterse allí donde se dice que están preparados para desbaratar el golpe. El Banco de Inglaterra, por ejemplo, es el sitio ideal para cometer un robo; pero ello exigiría un equipo de media docena de personas dispuestas a pasarse años en la realización del objetivo; mientras tanto, Reuben Rosenthall es un pez suficientemente gordo como para que dos tipos como nosotros se sientan justificados en pescarlo. Sabemos que está armado. Sabemos que Billy Purvises un hueso duro de roer. No se trata de un tarea fácil, te lo aseguro. Pero, ¿Qué importa, Bunny, qué ¿Importa eso? La meta de todo hombre debe exceder sus alcances, mi querido muchacho, o ¿Para quién demonios está reservado el reino de los cielos?

—Preferiría que por momento no excediéramos los nuestros —repliqué riendo, pues su estado de ánimo era contagioso y el proyecto comenzaba a adueñarse de mí, pese a todos los escrúpulos.

—Por ese lado puedes confiar en mí —fue su respuesta—; yo me encargaré de que no suceda nada. Al fin y al cabo, confío en descubrir que las dificultades son en casi su totalidad superficiales. Estos dos tipos chupan como el demonio, lo cual simplificará considerablemente la tarea. Pero ya examinaremos las posibilidades, para lo cual podemos disponer de tiempo. Será posible hallar no menos de una docena de procedimientos diferentes para cumplir el operativo y tendremos que escoger el más apropiado. Ello significa que, en cualquier circunstancia, tendremos que observar la casa no menos de una semana; hay un montón de otras cosas que quizá nos tomen más tiempo, de modo que si me concedes esa semana te diré algo más. ¿Esto significa que estás dispuesto a acompañarme?

—Sin lugar a dudas —contesté indignado—. Pero, ¿Por qué habría de concederte una semana? ¿No podemos vigilar la casa juntos?

—Porque dos ojos son tan eficaces como cuatro y ocupan menos lugar. Nunca emprendas una cacería en pareja a menos que te veas obligado a ello. Pero no adoptes ese aire ofendido, Bunny; dispondrás de abundantes oportunidades cuando llegue el momento, tenlo por seguro. Podrás participar en el juego, no temas; y un brillante será para ti solo... por supuesto, si nos va bien.

No obstante, esta conversación en general me dejó bastante frío y todavía recuerdo la depresión que se apoderó de mí cuando Raffles se fue. Advertí la necedad de la empresa en que me había comprometido, su necedad pura, gratuita e innecesaria. Al reconsiderarlas con mayor calma, muy poco me sedujeron tanto las paradojas en que se regodeaba Raffles cuanto la casuística que acaso era a medias sincera y que la fuerza de su personalidad tornaba enteramente plausible mientras procedía a desarrollarla. El espíritu de mera travesura con que se mostraba dispuesto a arriesgar su libertad y su vida suscitaba mi admiración, pero no lo hallé contagioso al examinarlo en calmosa reflexión. De todas formas, ni por un instante abrigué la decisión de retirarme. Por lo contrario, me impacientaba la demora dispuesta por Raffles y quizás una parte considerable de mi secreto desafecto procedía de la irritante determinación con que mi amigo había resuelto marginarme hasta el último momento.

No mejoraba para nada la situación el hecho de que tal conducta era una característica suya y de que formaba parte de su actitud hacia mí. Supongo que por espacio de un mes habíamos sido los ladrones más íntimos de todo Londres y, a pesar de ello, la franqueza de nuestras relaciones era curiosamente incompleta. Sin desconocer su encantadora sinceridad, Raffles exhibía una veta de reserva caprichosa que era perceptible hasta el punto de resultar muy irritante. Mantenía la reticencia intuitiva que es propia de los delincuentes inveterados. Convertía en misterio los asuntos que poseían un interés compartido; por ejemplo, jamás llegué a enterarme de cuándo y cómo se deshizo de las joyas obtenidas en Bond Street, con cuyos beneficios ambos seguíamos llevando todavía la existencia aparente de tantos otros jóvenes mundanos. Se comportaba de una manera coherentemente misteriosa can respecto a ése y a oros asuntos, acerca de los cuales ya me consideraba con derecho a obtener una información plena. No podía menos que recordar de qué modo Raffles me había precipitado en mi primer delito, apelando a una trampa cuando aún no estaba seguro de si podía o no confiar en mí. Resultaba imposible que me mostrara agraviado por aquel pasado episodio, pero me sacaba de las casillas la desconfianza que ponía en evidencia en el presente caso. No dije nada sobre la cuestión, pero mi enojo se renovaba de día en día y nunca alcanzó tal intensidad como la semana siguiente a la comida de Rosenthall. Cuando me encontraba con mi amigo en el club, no me contaba ni una palabra del proyecto; cuando lo iba a visitar en su alojamiento, estaba ausente o simulaba estarlo. Un día me reveló que el plan avanzaba bien pero lentamente; la tarea era más delicada que lo previsto; pero cuando traté de interrogarlo, no obtuve ni el mías mínimo detalle adicional. En el acto, a causa del fastidio, tomé mi propia decisión: En vista de que no se mostraba dispuesto a revelarme los resultados de su vigilancia, resolví emprender una vigilancia por mi propia cuenta y esa misma noche me trasladé hasta los portones delanteros de la casa en que vivía el millonario. Reuben Rosenthall ocupaba la residencia que, según creo, es la más amplia de St. John's Wood. Se halla ubicada en la esquina que forman dos anchas avenidas, ninguna de las cuales por lo visto es ruta de ómnibus, de modo que dudo que exista un lugar más apacible en un radio de cuatro millas. También el gran edificio cuadrado se presentaba apacible, en medio de un jardín recubierto de césped y poblado de arbustos; había poca luz, ya que el dueño de la mansión y sus amigos evidentemente pasaban la velada en otra parte. Los muros del jardín tenían escasa altura. En uno de ellos había una puerta lateral que se abría sobre un sendero recubierto por cristales; en el otro, se podían ver dos portones con cinco barrotes veteados y barnizados, uno en cada extremo del camino para coches que trazaba un pequeño semicírculo, ambos abiertos de par en par. Todo se hallaba tan tranquilo que tuve la enorme tentación de penetrar audazmente y hacer un reconocimiento del lugar; en verdad, estaba a punto de sucumbir a este deseo cuando escuché pasos que se arrastraban impetuosamente por la calle detrás de mí. Me volví y enfrenté el oscuro ceño y los puños cerrados y mugrientos de un andrajoso vagabundo.

—¡Idiota! —me dijo—. ¡Grandísimo idiota!

—¡Raffles!

—¡Sigue repitiéndolo! —susurró furioso ¡Cuéntale a todo el vecindario, para que nadie deje de enterarse con tus gritos!

Luego me volvió la espalda y se fue tambaleando calle abajo, mientras se encogía de hombros y refunfuñaba para sí como si le hubiesen negado una limosna. Por breves instantes permanecí asombrado, colérico y perplejo; de inmediato decidí seguirlo. Sus pies se arrastraban, sus rodillas flaqueaban, sus espaldas se encorvaban y su cabeza no cesaba de balancearse; era el porte de un octogenario. Al cabo se detuvo a esperarme a mitad de camino entre dos faroles. Cuando me aproximé, estaba encendiendo tabaco maloliente en una pipa corta, con un fósforo pestoso, y la llama me mostró indicios de una sonrisa.

—Perdóname el ardor, Bunny, pero realmente fue una gran tontería de tu parte. Ensayé toda clase de argucias: Una noche mendigué en la puerta, otra me escondí entre los matorrales; realicé los intentos más insufribles, con la sola excepción de detenerme a contemplar la casa como hiciste tú. Es un entremés con disfraces, y no se te ocurre nada mejor que aparecer sin disimulo, con tus ropas habituales. Te advierto que día y noche permanecen alertas, esperándonos. Es el hueso más duro que jamás me tocó roer.

—Bien —repliqué—; si me hubieras avisado antes en qué andabas, no habría venido. Lo que pasa es que no me dijiste una palabra.

Me miró duramente desde abajo del ala desvencijada que tenía su maltrecho sombrero hongo.

—Tienes razón —declaró finalmente—. He sido demasiado reservado. En cuanto estoy metido en algo, la cautela se vuelve mi segunda naturaleza. Pero con respecto a ti, Bunny, esto se acabó. Regreso a casa y deseo que me sigas; pero por lo que más quieras consérvate a cierta distancia y no me dirijas la palabra hasta que te hable de nuevo. ¿De acuerdo? Permíteme adelantarme.

Reinició la marcha con su desastrado aspecto de pordiosero, las manos metidas en los bolsillos, los codos salientes y los desgastados faldones del abrigo que se balanceaban raídos de un extremo al otro.

Lo seguí hasta Finchley Road. Allí ascendió a un ómnibus, en cuyo imperial me instalé algunos asientos más atrás, pero no tan lejos como para estar a salvo del tufo que despedía su infame tabaco. Pensar que era capaz de llevar su caracterización escénica hasta ese punto, si bien habitualmente se mostraba dispuesto a fumar cigarrillos de una sola marca! Era el último y más leve detalle de su insaciable vocación artística, y bastó para desvanecer el residuo de enojo que todavía quedaba en mí. Una vez más me dominó la fascinación suscitada por un camarada que no terminaba de asombrarme con nuevas e inesperadas facetas de su personalidad.

Cuando nos aproximábamos a Piccadilly me pregunté qué haría. Pensé que, con toda certeza, no tendría el propósito de entrar al Albany con semejante facha. Así fue, en efecto; tomó otro ómnibus hacia Sloane Street, y volví a instalarme detrás del asiento que ocupaba. En Sloane Street volvimos a cambiar de vehículo, y por último fuimos a dar a esa larga y estrecha calle que se denomina King's Road. Había llegado a sentirme muy intrigado por nuestra meta y no habría de permanecer mucho más tiempo en la ignorancia. Raffles descendió. Lo seguí. Cruzó la calle y desapareció en un penumbroso recodo. Seguí persiguiéndolo y alcancé a ver los faldones de su abrigo cuando se introducía en un decrépito callejón aún más oscuro, que se abría a la derecha. Había recobrado el aspecto erguido y el paso vivo propios de la juventud; además, de algún modo sutil, aparecía haber recuperado cierta dignidad. Pero apenas tuve tiempo de advertir que abría una puerta con auxilio de un llavín, en el extremo más distante, y que se introducía en una oscuridad aún mayor.

Instintivamente me abstuve de seguir adelante y le escuché una risita apagada. Ya no estábamos en condiciones de vernos el uno al otro.

—Pues bien, Bunny, esta vez no hay agachadas.

Mi amigo, aquí tienen sus estudios varios artistas y soy legítimo arrendatario de uno de estos locales.

Al cabo de unos momentos estuvimos en un recinto elevado, con claraboya, caballetes de pintura, un gabinete para cambiarse, una tarima y todo lo demás que puede preverse, salvo los indicios de una efectiva labor. Cuando Raffles encendió el gas, lo primero que vi fue la habitación que se reflejaba en el sombrero de copa colgado del perchero, junto al resto de sus atuendos normales.

—¿Buscas obras de arte? —prosiguió mi amigo, al tiempo que encendía un cigarrillo y empezaba a quitarse los andrajos—. Me temo que no encuentres ninguna, pero allí está el lienzo en el que siempre estoy a punto de comenzar un trabajo. He difundido la versión de que estoy buscando por todas partes mi modelo ideal. Por principio, dos veces a la semana enciendo la estufa, echo una mirada y dejo un periódico y el aroma de los Sullivan... ¡Qué buenos cigarrillos son, después de este nauseabundo tabaco! Además pago mi alquiler puntualmente y hago todo lo posible por ser un buen inquilino; así cuento con una utilísima base de operaciones... Es innecesario que te diga hasta qué punto resulta aprovechable en caso de apuro. Al presente, entra el sombrero hongo y sale el sombrero de copa sin que nadie advierta el cambio; a esta hora de la noche hay muy pocas posibilidades de que en el edificio se encuentre un alma, excepto nosotros.

—Nunca me dijiste que utilizabas disfraces declaré, mientras observaba cómo se quitaba la mugre de su cara y manos.

—No, Tunny; admito que en todas las cosas te traté muy mezquinamente. No hay razón para, que no te hubiese mostrado este sitio hace un mes y tampoco tiene sentido que te lo exhiba ahora, pues cabe suponer que en determinadas circunstancias resultaría provechoso para los dos que te encontraras en absoluta ignorancia de mi paradero. Como puedes comprobar, tengo un sitio para dormir en caso de necesidad y, por supuesto, en King's Road no me llamo Raffles. Ello permite contar con un refugio si las cosas se ponen feas.

—¿Entretanto usas el lugar como cuarto de vestir?

—Es mi pabellón privado —replicó Raffles—. En cuanto a los disfraces, a veces constituyen una mitad de la batalla ganada y siempre resulta grato suponer que, en el caso de que suceda lo peor, uno no será necesariamente declarado culpable con su propio nombre. Además, son indispensables cuando hay que tratar con traficantes de objetos robados. Todas esas transacciones las llevo a cabo disimulando por completo mi personalidad. Si no lo hiciera así, me volverían loco con el chantaje. En el vestuario tengo una multitud de prendas de toda clase. A la mujer que limpia le dije que son para mis modelos, cuando por fin los encuentre. De paso, confío en tener algo que te venga bien, porque necesitarás un atavío para mañana por la noche.

—¡Mañana por la noche! —exclamé—. ¿Cómo?

¿Cuáles son tus propósitos?

—Entrar en acción —dijo Raffles—. Tenía la intención de escribirte tan pronto como regresara a mi alojamiento, para invitarte a que te reunieras conmigo mañana por la tarde, oportunidad en que iba a exponer el plan y sin más dilación pensaba ponerte en la tarea. Nada es mejor que lanzar en primer lugar a los jugadores nerviosos; lo que más los perturba consiste en permanecer con los brazos cruzados; es otra de las razones que me llevó a ser tan endemoniadamente reservado. Debes tratar de perdonarme. No pude dejar de recordar lo bien que te comportaste en la última incursión, sin que tuvieras tiempo de flaquear en la espera. Cuanto deseo es que mañana por la noche te mantengas tan sereno y alerta como estuviste aquella vez, ¡Si bien debo admitir, por Júpiter, que no hay comparación entre ambos casos!

—Espero no defraudarte.

—Así lo deseo. De todas maneras, ten presente que no considero que este asunto sea tan difícil en todos sus aspectos; con toda seguridad no tendremos dificultades para entrar; lo que puede resultar un dolor de cabeza es la salida. ¡Es lo peor que tiene una casa que funciona tan desordenadamente! exclamó Raffles en un estallido manifiesto de virtuosa indignación—. Te aseguro, Bunny, que pasé la noche íntegra del lunes entre los arbustos que hay en la casa vecina, asomado por encima de la pared; y no me querrás creer, ¡Hubo gente que anduvo de aquí para allá toda la noche! No me refiero a los cafres, que según creo jamás se van a dormir, ¡Pobres diablos! No, me refiero a Rosenthall en persona y a Purvis, esa bestia con cara de mamarracho. Estuvieron levantados bebiendo desde que llegaron, a eso de medianoche, hasta pleno día, cuando me marché. Aún entonces se mostraban bastante sobrios como para insultarse mutuamente. Por lo demás, estuvieron a punto de tomarse a puñetazos en el jardín, muy cerca de donde me hallaba, y escuché algo que en un momento crítico acaso resulte útil para poner fuera de combate a Rosenthall. ¿Estás al tanto de lo que es la compra ilegal de diamantes?9



9 La explotación sistemática de las regiones diamantíferas de Sudáfrica fue organizada en la segunda mitad del siglo XIX por un monopolio. Sin embargo, desde 1880 surgió, paralelamente, un comercio ilegal que dio lugar a la incesante actividad de los contrabandistas de piedras preciosas, quienes compraban diamantes sacados clandestinamente de las minas y disponían de una vasta red de traficantes, en abierto desafío a las regulaciones policiales y aduaneras. (N. del T.)



—Sí, en efecto.

—Pues bien, según parece Rosenthall estuvo metido en ese asunto. Cuando estaban en copas, se le debe haber escapado en presencia de Purvis. Como quiera que sea, oí que el boxeador lo acusaba de ello y lo amenazaba con los funcionarios aduaneros de El Cabo; he llegado a la conclusión de que nuestros amigos se llevan como perro y gato. Con respecto a mañana por la noche, no hay nada sutil en mi plan.

Simplemente consiste en introducirse cuando estos individuos se marchen de juerga por ahí y permanecer ocultos hasta que vuelvan y un poco más. Si es posible, convendrá hacer intervenir el whisky.

Esto simplificaría todo, aunque no es un juego muy limpio; sin embargo, hay que tomar en cuenta el revólver de Rosenthall; no sería nada agradable que escribiera su nombre en nosotros. De cualquier modo, con todos esos cafres en la casa, podemos apostar cien a uno en contra si nos pescan con las manos en la masa; en cambio, si opera el whisky, nuestras posibilidades pueden estimarse en diez a una. Una escaramuza con los paganos frustraría todo, si acaso no llega a tener consecuencias aún peores. Además, están las señoras...

—¡El demonio las confunda!

—Son la peste y serían capaces de provocar cualquier revuelo. ¡A lo que tengo miedo es a la algarabía! Resultaría fatal. En cambio, si nos podemos arreglar para deslizarnos subrepticiamente, la mitad de la tarea estará cumplida. Si Rosenthal regresa borracho, tendremos un diamante purpúreo por cabeza. Si permanece sobrio, lo que podemos llegar a conseguir en su reemplazo es una bala. Esperemos que no, Bunny; además, los disparos no vendrán de un solo lado; todo está en manos del azar.

Y así quedó la cuestión cuando nos despedimos en Piccadilly, a una hora que de ningún modo resultó mucho más tardía de la que yo deseaba. Raffles no me invitó esa noche a subir a sus habitaciones. Me dijo que tenía por norma irse a dormir temprano,en vísperas de un partido de cricket...o de su intervención en cualquier otro deporte. Las recomendaciones finales que me dio eran del mismo tenor.

—No te olvides, Bunny, de que esta noche sólo puedes tomar una copa. A lo más, dos... ¡Si valoras tu vida, y también la mía!

Recuerdo mi servil obediencia y la noche interminable e insomne que pasé, así como los tejados de las casas de enfrente recortándose por fin en el azul grisáceo de la alborada londinense. Me preguntaba si vería otro amanecer y me reproché duramente la pequeña correría que había ensayado por propia y testaruda decisión.

Entre las ocho y las nueve de la noche tomamos posiciones en el jardín contiguo al de Reuben Rosenthall; la casa respectiva estaba completamente cerrada gracias al desaforado libertino de la puerta de al lado que, al ahuyentar al vecindario, había contribuido a ponerse en nuestras manos. Prácticamente a salvo de cualquier sorpresa por ese lado, podíamos vigilar nuestra casa ocultos por un muro que tenía la altura exacta para espiar por encima, mientras una buena porción de plantas que crecía en ambos jardines nos ofrecía protección adicional. Durante una hora permanecimos atrincherados de ese modo observando un par de ventanas salientes que se hallaban iluminadas, en las cuales vagas sombras huidizas se recortaban incesantemente a través de las persianas, al tiempo que escuchábamos en el interior botellas descorchadas, copas tintineantes y la gradual vehemencia de groseras voces. Al parecer la suerte nos había abandonado: El poseedor de los diamantes purpúreos participaba en su casa de una comida que se prolongaba indebidamente. Pensé que tenía invitados, opinión que no compartía Raffles, quien en definitiva se comprobó que tenía razón. En el sendero se escuchó un rumor de ruedas y un carruaje tirado por dos caballos se detuvo al pie de la escalinata; en el comedor se percibió el brusco estrépito que produce la gente al abandonar la mesa y las voces estridentes se desvanecieron, para volver a estallar de inmediato en el pórtico.

Permítaseme describir con absoluta exactitud nuestra ubicación. Nos habíamos trepado a la pared, al costado de la casa, pero a muy poca distancia de las ventanas del comedor. A mano derecha, una esquina del edificio dividía el prado trasero en diagonal; a la izquierda, otra esquina apenas nos permitía observar la parte de la escalinata que sobresalía y el carruaje detenido. Vimos a Rosenthall que se adelantaba; antes que nada, advertimos el destello de sus diamantes. Luego, apareció el pugilista; después, una señora cuya cabellera se asemejaba a una esponja de baño; por último, otra más que completaba el grupo.

Raffles se zambulló y con gran agitación me hizo descender.

Se llevan a las señoras —susurró—. ¡Qué maravilla!

—Tanto mejor.

—¡Al Gardenia! —berreó el millonario.

—Y eso es lo mejor de todo —añadió Raffles al tiempo que se erguía, mientras la grava crujía bajo cascos y ruedas que atravesaban el portón y se alejaban ruidosamente a considerable, velocidad.

—¿Y ahora qué sucederá? —murmuré, tembloroso de excitación.

—Levantarán la mesa. En efecto, allí están sus siluetas. Las ventanas de la sala dan sobre el prado, Bunny; es el momento decisivo. ¿Dónde está la máscara?

Se la extendí con una mano cuya agitación traté en vano de aquietar, y hubiese dado mi vida por Raffles cuando mi amigo no hizo comentario alguno acerca de lo que era imposible que le pasara inadvertido. En cambio, sus manos se mostraban firmes e imperturbables cuando ajustó primero mi máscara y después la suya.

—¡Por Júpiter, muchacho, pareces el mayor rufián que haya visto jamás! Estas máscaras, por sí solas, bastarán para asustar a los negros, si llegamos a encontrar alguno. Pero por suerte me acordé de avisarte que no te afeitaras. En el caso de que suceda lo peor, podrás pasar por un ladronzuelo de mala muerte. Además, no te olvides de hablar en la jerga. Si no te sientes seguro de ello, es mejor que te quedes mudo como un pez y que dejes el diálogo por mi cuenta; pero que las estrellas nos ayuden para que no sea necesario. Bueno, ¿Estás listo?

—Plenamente.

—¿Todo preparado?

—Todo.

—¿Tienes el revólver?

—Sí.

—Entonces, sígueme.

En un instante habíamos saltado sobre el muro y al momento siguiente nos hallábamos en el prado trasero de la casa. No había luna. Hasta las mismas estrellas, en su trayecto, se habían ocultado en beneficio nuestro. Me deslicé detrás de mi compañero hasta unas puertas vidrieras que se abrían sobre la estrecha galería. Las empujó y cedieron.

—Tuvimos suerte de nuevo —susurró—, La suerte nos acompaña! Ahora, obtengamos iluminación.

¡E indudablemente la obtuvimos!

Un buen número de lámparas eléctricas durante un segundo adquirió un brillo rojizo y luego nos bombardeó una despiadada luminosidad blanca que logró enceguecer nuestros ojos. Cuando recuperamos la vista, nos apuntaban cuatro revólveres, y en medio de dos de ellos el corpachón inmenso de Reuben Rosenthall se estremecía de la cabeza a los pies con una risa jadeante.

—Buenas noches, muchachos —hipó—. ¡Me alegro de verlos, por fin! Al que está a la izquierda, el menor movimiento y se queda inmóvil para siempre.

¡No estoy para bromas, cretino! —le rugió a Raffles—.

Te conozco; te estaba esperando. ¡Desde hace una semana te estoy observando! Te creías muy vivo, muy guapo, ¿No es verdad? Un día mendigabas, otro simulabas borrachera; y al siguiente, viejo compinche de Kimberley que nunca aparece cuando estoy en casa. Pero en el área íntegra que circunda esta bendita morada, todos los días y todas las noches dejaban las mismas huellas, ¡Imbéciles!

—De acuerdo, señoría —comenzó Raffles, arrastrando las palabras—, pero no se ponga nervioso. Nos agarraron sin vuelta de hoja. No nos preocupa saber cómo lo hicieron. ¡Pero no vaya a tirar, porque le juro que no tenemos armas!

—Te las das de listo —respondió Rosenthall, mientras sus dedos jugueteaban con los gatillos. Pero diste con uno que es todavía más listo.

—Claro, nadie lo duda. ¡Vaya si lo sabemos! Nadie mejor que un ladrón para capturar a otro ladrón.

Mis ojos se apartaron de las bocas negras y redondas que exhibían las pistolas, de los malditos diamantes que habían sido causa de nuestra perdición, de la cara fofa que mostraba el pugilista sobrealimentado y de las mejillas encendidas y la nariz ganchuda de Rosenthall en persona. Más allá de ellos, fijé la vista en dirección a la puerta de entrada, colmada de temblorosa seda y felpa, de negros rostros, de globos oculares blancos, de cabezas lanosas. Pero un súbito silencio devolvió mi atención al millonario. Advertí que sólo su nariz conservaba el color.

—¿Qué quieres decir? —susurró con un áspero juramento. ¡Desembucha o, por todos los demonios, te agujereo!

—¿Qué me cuenta de las autoridades aduaneras en El Cabo? —masculló Raffles fríamente.

—¿Qué?

Las pistolas de Rosenthall estaban trazando dilatados círculos.

—¿Qué me cuenta de las autoridades aduaneras, mi viejo contrabandista de diamantes?

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Rosenthall, con un estertor que agitó su grueso cuello en un intento de remedar hilaridad.

Hace muy bien en preguntarlo —dijo Raffles—. Todo el mundo lo anda repitiendo por ahí.

—¿Quién pudo echar a rodar semejante falsedad?

—No sé —repuso Raffles—. En todo caso, ¿Por qué no le pregunta al caballero a su izquierda? Quizás esté enterado.

La impresión dejó lívido al caballero a la izquierda de Rosenthall. La conciencia de culpa jamás se manifestó de manera tan evidente. Por un momento, sus ojitos parecieron saltar de las órbitas, como grosellas en medio de la cara amarillenta; de inmediato, guardó sus pistolas en los bolsillos y con instinto profesional se lanzó hacia nosotros esgrimiendo sus puños.

—¡Fuera de mi visual... fuera!. —aulló Rosenthall frenético.

Era demasiado tarde. Tan pronto como el pugilista se interpuso en la línea de fuego, Raffles atravesó la puerta de un salto, en tanto que yo —por el hecho de permanecer inmóvil sin decir nada era derribado al suelo científicamente.

No pude haber permanecido inconsciente mucho tiempo. Cuando reaccioné, había gran alboroto en el jardín, pero tenía toda la sala a mi disposición. Me incorporé. Afuera, Rosenthall y Purvis se movían impetuosamente de un lado a otro, profiriendo maldiciones contra los cafres y recriminándose mutuamente.

—¡Te dije que se escapó por esa pared!

—Convéncete de que se fue por esa otra. Hay que pedir auxilio a la policía.

—¡Al demonio con la policía! A esos condenados ya los tuve que soportar bastante.

—En tal caso, será mejor que regresemos, para que no se nos escape el otro bribón.

—Mejor que trates de que no se te escape el pellejo. Esto te resultaría más conveniente. Jala, cerdo embetunado, si llego a saber dónde te escondiste...

Nunca logré enterarme de cómo terminaba la amenaza. Me fui deslizando de la sala sobre manos y pies, mientras el revólver se balanceaba de mis dientes por su anillo de acero.

Por un instante supuse que el vestíbulo también estaba desierto. Me equivoqué y fui a dar contra un cafre que se hallaba en cuatro patas. ¡Pobre infeliz! No me sentí dispuesto a golpearlo cobardemente, pero lo asusté con el revólver de la manera más horripilante y lo dejé castañeteando los blancos dientes de su negra cabeza, mientras me precipitaba para ascender la escalera de a tres peldaños. Me resulta imposible explicar por qué subí con tanta energía, como si fuera mi única vía de escape. De todas maneras, el jardín y la planta baja dejaban la impresión de estar poblados de gente, circunstancia que los hacía más peligrosos.

Me introduje en la primera habitación que encontré. Era un dormitorio que estaba vacío, pero con la luz encendida. ¡Nunca podré olvidar el susto que me pegué al entrar, cuando vi reflejada en un gran espejo la imagen del villano que era yo mismo! Enmascarado, armado y andrajoso, me hallé convertido en la carroña más adecuada para que un balazo o un verdugo la finiquitaran, y dispuse mi ánimo para aceptar resignadamente una u otra de tales alternativas. No obstante, me oculté en el guardarropa que había detrás del espejo, donde me atrevería a decir que permanecí una media hora, temblando y maldiciendo a mi destino, a mi estupidez y a Raffles más que a nada; a Raffles en primer y último lugar. Entonces, el guardarropa fue abierto sorpresivamente. Se habían deslizado en el cuarto en silencio y fui arrastrado escaleras abajo convertido en ignominioso cautivo.

Grotescas escenas se sucedieron en el vestíbulo.

Las señoras representaron su parte y ante el espectáculo del malhechor desesperado comenzaron a gritar al unísono. En verdad, debí proporcionarles motivos más que suficientes, pese a que me había sido arrancada la máscara, la que sólo colgaba de mi oreja izquierda. Rosenthall respondió a esta algarabía con un rugido que pedía silencio. La mujer con el pelo como esponja de baño replicó dirigiéndole un estridente juramento; el sitio se convirtió en un pandemonio que es imposible describir. Recuerdo haberme preguntado cuánto tardaría en aparecer la policía. Purvis y las señoras se pronunciaron por llamarla sin demora y entregarme. Rosenthall no quiso saber nada sobre el asunto. Juró que bajaría a tiros a cualquier hombre o mujer que tratara de alejarse. Ya había tenido bastante con la policía. No iba a permitir que viniera a arruinarle la diversión; estaba decidido a entendérselas conmigo a su modo. En consecuencia, me arrebató de todas las otras manos y luego de arrojarme contra una puerta disparó un tiro que atravesó la madera a una pulgada escasa de mi oreja.

—¡Borracho imbécil! —gritó Purvis, interponiéndose por segunda vez—. ¡Será un asesinato!

—¿Qué me importa? Está armado, ¿No es así?. Lo mataré en defensa propia. Será una lección para los demás. ¡Fuera del camino, si no quieres compartir su suerte!

—Estás borracho —insistió Purvis, todavía interponiéndose—. Desde que entraste te vi ingerir un vaso lleno, y has quedado más mamado que una cuba. Serénate, viejo. No hagas lo que después lamentarás.

—No voy a tirar a matar. Me limitaré a disparar por todos lados, alrededor del malandrín. Te doy la razón, compadre. No lo voy a tocar; sería un gran error. Sólo alrededor. ¿Ves? ¡Así!

Su pecosa zarpa disparó por encima del hombro de Purvis. De su anillo surgió un destello purpúreo. Su revólver vomitó una llamarada rojiza, y al desvanecerse las reverberaciones, se oyeron los chillidos de las mujeres. Algunas astillas se incrustaron en mi pelo.

De inmediato el boxeador profesional lo desarmó y estuve a salvo de la sartén, para caer finalmente en las brasas. En medio de nosotros, se hallaba un policía. Había entrado por la puerta vidriera que tenía la sala; era un funcionario de pocas palabras y meritoria rapidez. En un santiamén me tuvo es-posado, mientras el pugilista explicaba la situación y su empleador injuriaba a la repartición y a su representante con impotente malignidad: Lindos guardianes del orden que cumplían tan bien sus funciones; aparecían cuando ya no había nada que hacer y cuando todos los habitantes de la casa podían yacer asesinados en el sueño. El policía sólo se dignó prestarle atención cuando salía.

—Estamos bien enterados acerca de usted, señor —dijo displicentemente y rechazó la moneda de media libra que le ofrecía Purvis—. Volveremos a vernos cuando reciba la citación, señor.

—¿Debo ir ahora?

—Como prefiera, señor. Me inclino a pensar que el otro caballero lo necesita en mayor grado y sospecho que, este joven no me dará demasiado trabajo.

—Le aseguro que no causaré problemas —dije. Y me fui.

Atravesamos en silencio tal vez unas cien yardas. Debía ser medianoche. No había un alma por los alrededores. Por fin susurré:

—¿Cómo te las arreglaste?

—Pura casualidad —contestó Raffles—. Tuve suerte al conseguir escaparme, porque conocía cada rincón del muro que circunda el jardín trasero, y la suerte adicional de conservar estos trapos con los restantes que guardo en Chelsea. El casco pertenece a una colección que reuní en Oxford; aquí va, por encima de la pared, y mejor que, nos desprendamos del abrigo y del cinturón antes de encontrarnos con un policía verdadero. Los adquirí cierta vez, en apariencia para un baile de fantasía, y en relación con ellos existe una historia bastante increíble. Siempre consideré que podría utilizarlos una segunda vez. Esta noche, lo que me resultó más difícil fue deshacerme del coche de alquiler que me trajo de vuelta. Lo envié a Scotland Yard con diez chelines y un mensaje para mi buen amigo, el viejo inspector Mackenzie. La sección investigaciones delictivas estará en pleno en lo de Rosenthall, aproximadamente en media hora. Por supuesto, especulé con el odio que el caballero de marras siente por la policía, otra significativa porción de buena suerte para nosotros.

Si conseguía ponerte a salvo, tanto mejor; si no lo conseguía, a mi juicio Rosenthall era el tipo indicado para jugar al gato y al ratón todo el tiempo que pudiera. Te aseguro, Bunny, que fue un entremés con disfraces en mayor grado de lo que preví; y conseguimos salir, aunque debimos sufrir una considerable merma de prestigio. ¡Pero, por Júpiter, como quiera que sea, si hemos logrado salir podemos considerarnos muy afortunados!



LE PREMIER PAS



Aquella noche me contó la historia de su primer delito. Nunca había logrado que Raffles dijera una sola palabra sobre el asunto desde la fatídica madrugada de los idus de marzo en que mencionó apenas esa aventura, como un episodio inadvertido de cierta gira que realizó su equipo de cricket. La falta de información no se debió a mi negligencia para obtenerla, sino a que mi amigo se limitaba a menear la cabeza y a observar pensativo el humo del cigarrillo que se consumía, con una sutil mirada en sus ojos que era un tanto cínica, un tanto melancólica, como si esos buenos tiempos de respetabilidad que se habían desvanecido para siempre hubiesen tenido, después de todo, su propio atractivo. Con el entusiasmo desbordante de un artista, Raffles estaba dispuesto a planear una atrocidad nueva o a vanagloriarse de la última cometida. Resultaba imposible concebir el menor indicio o expresión de remordimiento agazapado en tales raptos decididamente egoístas y comunicativos. Sin embargo, la sombra de un sordo arrepentimiento parecía todavía afligirlo cuando rememoraba su primera felonía, de modo que desde mucho antes de la noche que regresamos de Milchester10 me resigné a no conocer lo sucedido. El cricket, empero, flotaba en el ambiente y el adminículo de juego que utilizaba Raffles había vuelto al respectivo lugar en que solía guardarlo, en el guardafuegos de la chimenea, con los restos de una vieja etiqueta de viaje todavía adherida al revestimiento de cuero. Mi vista había permanecido fija en esa etiqueta por algún tiempo y presumo que su mirada había seguido a la mía, porque imprevistamente me preguntó si aún deseaba escuchar la sorprendente narración.



10 Alusión a otra aventura de Raffles, narrada en el cuento titulado Gentlemen and Players, que no se incluye en esta selección. (N. del T.)



—Es inútil —repliqué—. No lo contarás. Tendré que averiguar por mi cuenta lo sucedido.

—¿De qué modo?

—Bueno, empiezo a conocer tus métodos.

—Supones que fue un trabajo minuciosamente calculado, como los que realizo ahora. ¿No es eso?

—Acerca de ti, no puedo imaginar otra cosa.

—Mi querido Bunny, ¡Fue la acción menos premeditada que cumplí en mi vida!

Empujó su butaca hacia atrás en dirección a los libros, mientras se ponía de pie con súbita energía. En sus ojos brillaba un resplandor casi indignado.

—No puedo admitirlo —dije arteramente—. Me resulta imposible hacerte un cumplido tan mezquino.

—En ese caso, debes ser un necio...

Se interrumpió y me lanzó una dura mirada. De inmediato, no pudo contener una sonrisa.

—O un granuja con mejores cualidades de lo que.supuse. ¡Y por Júpiter, que eres un granuja, Bunny! En verdad, me has persuadido o, como suele decirse, has conseguido llevarme de la nariz. Debo confesarte que yo mismo estuve pensando en el asunto, pues el ardid de la noche pasada se le asemejaba en algunos aspectos. He de admitir, empero, que la de hoy es una fecha memorable y que pienso celebrarlo quebrando la norma más inveterada de mi vida.

¡Tomaré una segunda copa!

Tintineó el whisky, burbujeó la soda y el hielo se zambulló en el líquido con su ruido peculiar. Sentado en piyama, con su infaltable cigarrillo, Raffles me refirió la historia que por mi parte había renunciado a escuchar. Las ventanas estaban totalmente abiertas y, al principio, el rumor de Piccadilly se deslizaba en el aposento. Mucho antes de que terminara su relato, el estrépito de las últimas ruedas se había desvanecido, la última algarabía callejera había cesado y sólo nuestras voces perturbaban la quietud de la noche estival.

—... por supuesto que no; a uno le hacen mucho bien, sin duda. Por así decirlo, únicamente vale la pena pagar por las bebidas, pero a mí ya me resultaron bastante caras. De haber empezado con los bolsillos vacíos, verdaderamente hubiera debido rechazar la invitación. Entonces nos fuimos a Melbourne para disputar el campeonato de cricket, y tenía recursos garantizados que en definitiva no pude obtener. Te aseguro que ésa es la mejor manera de hacer el papel de tonto en Melbourne. En aquella época no era el veterano ducho que soy ahora, Bunny. El análisis que hice de las circunstancias era casi una confesión. Los demás no sabían hasta qué punto me hallaba arruinado y juré que nunca se enterarían. Probé con los prestamistas, pero allá son mucho más canallas. Luego pensé en algo así como un pariente, un primo segundo de mi padre del que ninguno de nosotros sabía nada, salvo que lo suponíamos instalado en alguna colonia. Si era rico, tanto mejor; trataría de sacarle algo. Si no lo era, mi situación ya no podía empeorar. De modo que traté de localizarlo. La suerte quiso que tuviera éxito (O por lo menos, que llegase a creer que lo había tenido) en el momento exacto en que podía contar con algunos días libres. Justo antes del gran partido de Navidad me había lastimado una mano y no estaba en condiciones de intervenir en el juego.

Al médico que me atendía se le ocurrió preguntarme si tenía algún parentesco con Raffles, del Banco Nacional. Esta mera casualidad casi me deja sin aliento. Un pariente que era alto funcionario bancario y que me prestaría ayuda por la simple coincidencia de apellido. ¿Podía sucederme algo mejor? Llegué a la conclusión de que este Raffles era el hombre que buscaba y me sentí muy desilusionado cuando, al instante siguiente, descubrí que no se trataba en absoluto de un alto funcionario. El médico ni siquiera lo conocía personalmente; cuanto sabía era lo que había leído acerca de él, en relación con un pequeña conmoción acaecida en una sucursal suburbana que administraba mi presunto allegado: El mencionado Raffles había reducido valientemente a un asaltante, alcanzándolo con un disparo. ¡Ese tipo de incidente era tan común en Australia que no se le daba mayor importancia! Apenas una sucursal bancaria suburbana. Mi posible salvador se había desvanecido, convertido en un excelente individuo con un puesto que podía perder si se atrevía a decir esta boca es mía. Pero un administrador, de todas maneras, es un administrador, y declaré que a la brevedad averiguaría si se trataba del pariente que tenía el propósito de ubicar, con tal de que el médico tuviese la bondad de decirme donde se hallaba la sucursal mencionada.

—Haré todavía más —me respondió—. Le daré la ubicación de la sucursal a que fue trasladado como ascenso, porque creo haber oído que ya fue promovido a otro cargo.

Al día siguiente me enteré de que se trataba de la localidad de Yea, a unas cincuenta millas al norte de Melbourne; pero con la vaguedad que caracterizaba toda su información, el médico no sabía si podría hallar o no a mi pariente en ese lugar.

—Es soltero y las iniciales de su nombre son W.F. —me informó, con su habitual conocimiento de datos superfluos—. Hace unos pocos días que dejó su puesto anterior, pero tengo entendido que no asumirá sus nuevas funciones hasta el año nuevo. Sin duda, previamente trasladará sus cosas y procederá a instalarse. Tal vez ya se lo pueda encontrar allí; pero no es seguro. En su caso, escribiría.

—Eso me demorará dos días, o aun más si no ha llegado todavía —repliqué pues me sentía ansioso por establecer contacto con este administrador de tierra adentro, convencido de que si lograba localizarlo durante las vacaciones de Navidad, la disposición afable de la época podría facilitar mi proyecto.

—En tal caso —prosiguió mi interlocutor—, me conseguiría un caballo manso y me iría cabalgando. No es necesario que utilice esa mano.

—¿No es posible ir en tren?

—Es y no es posible. De todos modos, tendrá que hacer un trecho a caballo. Supongo que sabrá cabalgar.

—En efecto.

—Entonces, si me hallara en su lugar, haría todo el trayecto a caballo. Es un camino delicioso que pasa por Whittlesea y atraviesa las serranías. Le dará una idea de nuestras tierras vírgenes, señor Raffles, y le permitirá conocer las vertientes del suministro de agua que aprovisionan a Melbourne. Podrá enterarse de dónde procede hasta la última gota: ¡El cristalino Yan Yean! Ojala me fuera posible acompañarlo en su excursión.

—Pero, ¿Dónde puedo obtener una cabalgadura?

El médico reflexionó un instante.

—Soy propietario de una yegua que resuma grasa por falta de actividad —dijo—. Me hará un favor si la cabalga cien millas, aparte de que ello me dará la seguridad de que no se sentirá tentado a usar la mano lastimada.

—Usted es demasiado bueno —protesté.

—Y usted es A. J. Raffles —contestó.

Si alguna vez acaso haya existido cumplido más delicado o manifestación más refinada de la habitual urbanidad colonial, sólo puedo agregar, Bunny, que jamás escuché nada comparable."

Bebió a sorbos su whisky, arrojó la colilla del cigarrillo consumido y encendió otro antes de proseguir.

—Bien. Me, las arreglé para escribir unas líneas a W. F. con mi propia mano, que tal como habrás advertido no estaba demasiado lastimada; simplemente, el dedo mayor se había astillado y lo tenía vendado de manera conveniente. A la mañana siguiente, el médico me cargó en una bestia de aspecto vacuno que hubiera resultado óptima para transportar enfermos. La mitad del equipo de cricket vino a despedirme, en tanto que la otra mitad se mostró resentida porque no permanecía para presenciar el partido, como si hubiera podido darles una mano por el mero hecho de contemplarlos. Poco sabían del juego en que me hallaba metido, pero yo sabía todavía menos acerca del juego en que me vería envuelto.

El trayecto de la cabalgata despertó mi interés, en especial después de pasar el lugar que se denomina Whittlesea, una localidad realmente primitiva ubicada en la ladera inferior de las serranías. Allí recuerdo haber ingerido una comida insufrible que consistía en carnero caliente y té, mientras el termómetro alcanzaba los cuarenta grados a la sombra. El camino, durante más o menos treinta millas, estaba cubierto de ripio y era muy bueno, demasiado bueno para que la circunstancia de. recorrerlo exigiese atravesar la mitad del mundo; pero más allá de Whittlesea no era más que un sendero abierto en medio de la serranía, un sendero que a veces era imposible distinguir y que opté por dejar a entera preferencia de la yegua. En cierto momento se sumergía en una hondonada y cruzaba un arroyo, en tanto que a todo lo largo de su recorrido el color local era así de grueso, con abundancia de vegetación y cotorras que exhibían un plumaje de arco iris. En cierto lugar, una foresta íntegra mostraba árboles despojados de ramas que parecían haber sido pintados de blanco, sin que fuera posible hallar una hoja o un ser viviente por espacio de millas. Para decir la verdad, el primer ser viviente que encontré pertenecía ala especie que a uno le produce escalofríos: Un caballo sin jinete que venía por los matorrales al galope, con la silla dada vuelta y el metal de los estribos entrechocándose a causa del movimiento. Sin reflexionar, tuve el impulso de interceptarlo con la yegua del médico y de cerrarle el paso lo suficiente como para que un hombre que venía a toda la velocidad de su cabalgadura hiciese el resto.

—Gracias, caballero —refunfuñó este personaje, un individuo enorme con una camisa a cuadros, barba similar a la de W. G. Grace,11 pero con el aspecto del demonio en persona.



11 William Gilbert Grace (1848-1915), médico y deportista inglés; durante casi medio siglo, uno de los más famosos jugadores de cricket; una de sus características era la espesa barba negra. (N. del T.)



—¿Algún accidente? —dije, sofrenando mi animal. —Sí —me respondió, con una mirada enfurruñada como si pretendiera desalentar ulteriores preguntas.

—¡Y si lo que hay en la silla es sangre, debió ser bastante feo! —proseguí.

Qué quieres que te diga, Bunny; acaso yo también sea un sinvergüenza, si bien no creo haber visto jamás a un tipo con la cara con que miraba ese individuo. Pero le clavé los ojos hasta imponerme y lo forcé a admitir que en la silla ladeada había sangre, luego de lo cual se volvió completamente mansito. Me contó lo que precisamente había ocurrido. Un compañero suyo había sido golpeado por una rama y se había roto la nariz; eso era todo. Después del accidente, había tratado de permanecer firme en la silla, hasta que cayó a causa de la pérdida de sangre. Otro compañero lo estaba cuidando en medio de los matorrales.

Vuelvo a repetirte, Bunny, que no tenía en absoluto la veteranía de que dispongo actualmente, y pudimos separarnos en términos bastante buenos. Me preguntó hacia dónde iba y cuando se lo dije me aconsejó que, para ahorrarme unas siete millas y llegar a Yea con una hora de anticipación, me apartara del sendero en dirección a un pico que se podía ver a través de los árboles y siguiera el arroyo que encontraría al alcanzar la cumbre. ¡No te rías, Bunny! Empecé diciendo que en esa época era un chiquilín. Por supuesto, el atajo era el camino más largo, y ya estaba oscureciendo cuando la infortunada yegua y yo vimos la única calle de Yea.

Estaba tratando de ubicar el banco cuando un individuo de traje blanco descendió de una veranda.

—¿El señor Raffles? —me preguntó.

—¡El mismo! —respondí riendo, mientras nos estrechábamos las manos.

—Se ha demorado.

—Me dieron indicaciones equivocadas.

—¿Sólo fue eso? Me tranquiliza —prosiguió ¿No está enterado de los rumores que circulan? Dicen que hay unos salteadores nuevecitos operando en el camino, entre Whittlesea y aquí. ¡Un nuevo Kelly con su banda!12 Hubieran podido tomarlo por un incauto y llevarse la sorpresa de que era mucho más hábil que ellos. ¿No es así?



12 Entre 1878 y 1880 Australia se vio sacudida por las depredaciones y asesinatos que realizó la banda de Ned Kelly, cuya actividad requirió una movilización general de las fuerzas de seguridad en la provincia de Victoria. (N. del T.)



—A usted pudo sucederle lo mismo —repliqué.

Le hice callar con este tu quoque y pareció desconcertado, pese a que había mucho más sentido en mis palabras que en el cumplido absolutamente gratuito que me había hecho.

—Me temo que todo le resulte bastante tosca continuó, cuando hubo descargado mi maleta y entregado las riendas de mi cabalgadura a su servidor—. Es una suerte que sea soltero como yo.

Tampoco hallé sentido a esta observación puesto que, de haber estado casado, difícilmente le habría impuesto a mi anfitrión la carga adicional de mi mujer. Murmuré el tipo de apreciación convencional, y procedió a señalarme que no hallaría mayores dificultades para instalarme. ¡Como si hubiese venido a treparme a su cabeza por espacio de semanas! Pensé: "Bueno, estos coloniales llevan la hospitalidad hasta el disparate". Presa todavía de la confusión, dejé que me condujera a la vivienda privada que formaba parte del edificio bancario.

—La comida estará lista en un cuarto de hora me informó cuando entramos—. Sospecho que antes querrá darse un baño; encontrará todo dispuesto en el cuarto que está al final del pasillo. Si necesita algo, llámeme. Su equipaje no llegó todavía. De paso, lo que sí tengo es una carta que entregaron esta mañana.

—¿Para mí?

—En efecto. ¿No la esperaba? —¡De ningún modo!

—Bueno, pues aquí está.

Y mientras mi acompañante iluminaba el trayecto hacia mi cuarto, leí mi propio sobrescrito del día anterior... ¡Dirigido a W. F. Raffles!

Si alguna vez recibiste un pelotazo en el estómago, Bunny, puedes imaginarte cómo me sentí. La carta le produjo al estómago de mi ánimo el efecto de un pelotazo tal como espero, viejo querido, que nunca yo te haya propinado en el tuyo. No podía hablar. Sólo atiné a quedarme con la carta en las manos hasta que el dueño de casa tuvo la discreción de abandonar el aposento.

¡W. F. Raffles! ¡Ambos habíamos confundido al otro con W. F. Raffles, con el nuevo administrador que todavía no había llegado! Nada tenía de extraño que toda nuestra conversación hubiese sido un malentendido; lo único sorprendente era que no nos diéramos cuenta del mutuo equívoco. ¡Cómo se hubiese reído el otro partícipe! Pero yo, por cierto, no podía reírme. ¡Por Júpiter, no; a mí no me resultaba gracioso! Cuanto había sucedido se me aclaré en el acto sin el más mínimo estremecimiento, pero con un profundo efecto depresivo desde mi punto de vista personal. Si quieres, considéralo insensibilidad, Bunny; pero recuerda que estaba en dificultades similares a las que afrontaste tú mismo y confiaba en W. F. Raffles en igual medida en que tú contabas con A. J. Pensé en el hombre con la barba de W. G. Grace, en el caballo sin jinete con la silla ensangrentada, en las indicaciones deliberadamente erróneas que me sacaron de la senda y me desviaron del camino y, ahora, en el administrador que no había llegado y en la noticia de los salteadores que rondaban por las cercanías. Es inútil que pretenda haber sentido la menor piedad personal por un hombre a quien jamás había tratado; tales sentimientos habitualmente son hipócritas; además, toda la piedad la necesitaba para mí mismo.

Me hallaba en dificultades tan grandes como antes. ¿Qué demonios podía hacer? Dudo de que haya podido comunicarte con suficiente vigor la imperiosa necesidad que tenía de regresar a Melbourne con dinero. Para serte sincero, no era tanto la necesidad cuanto mi propia decisión, que honesta-mente puedo calificar de irreversible.

Conseguiría dinero, pero, ¿Cómo? Ahí estaba el problema. ¿Este desconocido se mostraría dispuesto a que, lo persuadiera, si le contaba la verdad? No; ello sólo nos llevaría a quedar descolocados por el resto de la noche. ¿Por qué habría de contársela? Supongamos que le permitiera descubrir su error...

¿Se ganaría algo? Bunny, te doy mi palabra que, fui a cenar sin una intención definida en la cabeza ni una mentira premeditada en los labios. Podía hacer lo que correspondía, lo que era normal, y explicarle lo sucedido sin pérdida de tiempo; por lo demás, no había apuro. No había abierto la carta y estaba en condiciones de simular que no había advertido las iniciales; entretanto podía suceder algo. Me quedaba un poco de tiempo para esperar y ver. La tentación ya se había apoderado de mí, pero todavía era muy vaga y esa misma vaguedad me hacía temblar.

—Temo que sean malas noticias —observó mi anfitrión cuando me senté a la mesa.

—Un mero contratiempo.

Te aseguro que di esa respuesta en la urgencia del momento, nada más. Pero la mentira ya estaba dicha y mi posición había sido tomada; de ahora en adelante no había repliegue posible. Implícitamente, sin advertir lo que hacía, ya había asumido la personalidad de W. F. Raffles. Por lo tanto, no me quedaba otro remedio que ser W. F. Raffles en ese banco, por esa noche. ¡Y el demonio supo indicarme cómo utilizar mi mentira!"

Llevó nuevamente el vaso a los labios; por mi parte, había olvidado la bebida. Cuando me la pasaba, su cigarrera reflejó la luz del gas. Meneé la cabeza sin quitar mis ojos de los suyos.

—El demonio manejó la situación a su gusto prosiguió Raffles riendo—. Antes de probar mi cena ya había decidido el curso de mi acción. Resolví robar el banco, en lugar de irme a la cama, y regresar a Melbourne para el desayuno, si la yegua del médico podía cumplir el trayecto. Al tipo le iba a contar que me había extraviado y que estuve deambulando por espacio de horas, lo cual fácilmente podía sucederme, y que, me resultó imposible llegar a Yea. Por su parte, en Yea la personificación y el robo serían atribuidos por siempre jamás a los miembros de la banda que había acechado y asesinado al nuevo administrador precisamente con esa intención. Ya estás adquiriendo alguna experiencia, Bunny; te pregunto por lo tanto si acaso era posible encontrar mejor coartada. Desde el primer instante advertí la posibilidad, ¡Y antes de terminar mi cena tenía planeados todos los detalles!

Para mejorar mis perspectivas, el cajero, que también vivía en el banco, estaba ausente durante las vacaciones, pues se había trasladado a Melbourne para ver el partido; y el hombre que había cuidado de la yegua también estaba a cargo de la mesa, porque en compañía de su mujer constituía toda la servidumbre y se alojaba en un edificio separado. Puedes tener la certeza de que lo averigüé antes de que termináramos de comer. En verdad, me sentía dispuesto a formular demasiadas preguntas (La más oblicua y delicada fue aquella que sonsacó el apellido de mi interlocutor, que, se llamaba Ewbank) y ni siquiera me cuidé bastante de ocultar las intenciones a que apuntaba mi interrogatorio.

Este tipo, Ewbank, que era de la especie que no se anda con vueltas, dijo:

—¿Sabe que, de no ser quien es, hubiera jurado que se había asustado de los ladrones? ¿Ha perdido la serenidad?

—Confío en que no —repliqué con alegre desaprensión, puedo asegurártelo—; pero... claro, ¡No es agradable tener que atravesar a un congénere de un tiro!

—¿Le parece? —observó fríamente—. Nada me encantaría tanto; además de que su disparo no llegó a atravesarlo.

—¡Ojala lo hubiese logrado! —tuve la presencia de ánimo suficiente para exclamar.

—Amén —agregó Ewbank.

Vacié mi copa. ¡En realidad, no sabía si el asaltante del banco que había herido estaba preso, muerto o en libertad!

Pero ahora, que por mi lado ya había tenido más que suficiente del asunto, mi anfitrión volvió a insistir. Admitía que el personal era escaso pero, con respecto a sí mismo, tenía un revólver cargado bajo la almohada todas las noches y bajo el mostrador durante el día entero. No esperaba otra cosa que la oportunidad de emplearlo.

—Bajo el mostrador, ¿Eh? —fui tan imprudente en preguntarle.

—¡Sí, como lo tenía usted!

Observó mi sorpresa y algo me dijo que, si hubiese agregado "¡Por supuesto, lo había olvidado!", ello habría resultado absolutamente fatal en consideración a lo que se suponía que había sido mi comportamiento. Por lo tanto, miré hacia abajo, a lo largo de mi nariz, y meneé la cabeza.

—Pero los diarios lo aseguraban —exclamó.

—No estaba bajo el mostrador —insistí.

—¡Pero es lo que disponen las regulaciones!

De pronto, Bunny, me sentí confundido, si bien creo que sólo me mostré todavía más superior que antes, y sospecho que justifiqué satisfactoriamente mi aspecto.

—¡Las regulaciones! —dije por fin, en el tono más despectivo que me era dado exhibir—. ¡Sí, las regulaciones permitirían que todos estuviésemos muertos! Mi querido amigo, ¿Supone que un asaltante de bancos le dejará tomar el arma en el sitio en que sabe que está guardada? La mía estaba en el bolsillo y pude actuar retrocediendo del mostrador con un gesto de fastidio.

Ewbank clavó en mí su mirada con los ojos muy abiertos y la frente ceñuda. Al cabo, dejó caer su puño sobre la mesa.

—¡Por Dios, que fue hábil! —admitió, pero todavía agregó como un hombre que no quiere reconocer su error—: ¡Sin embargo, los periódicos dicen lo contrario, como usted sabe!

—¡Claro! —repuse—. Contaron lo que les dije. No pretenderá que publicite el hecho de que había perfeccionado las regulaciones del banco, ¿No le parece?

Así se disipó ese nubarrón, ¡Y por Júpiter que era un nubarrón con bordes dorados! No plateados.

¡Era oro australiano real y legítimo! Pues hasta ese instante el viejo Ewbank no había sentido verdadero aprecio por mí. Era un tipo de mucha más edad que yo y resultaba bastante difícil de manejar. Pude advertir que me juzgaba demasiado joven para el cargo y que suponía que mi presunta hazaña era pura casualidad. Pero jamás vi a nadie cambiar de opinión en forma tan manifiesta. Trajo su mejor aguardiente, me hizo arrojar el cigarro que estaba fumando y abrió una caja nueva. Era persona de aspecto jovial, con un bigote rojizo y un rostro pleno de buen humor, y desde ese momento me dispuse a trabajarle su lado flaco, que consistía en la sociabilidad de sobremesa. No vayas a suponer, Bunny, que se parecía a Rosenthall. Tenía la cabeza bien puesta y hubiera podido dejarme diez veces borracho bajo la mesa.

—Pensé: "Muy bien, puedes irte a la cama sobrio, pero te aseguro que dormirás como un tronco". Y cuando no miraba arrojé por la ventana abierta la mitad de lo que me había servido.

De todos modos, Ewbank era un buen tipo y no imagines en absoluto que su conducta revelaba intemperancia. Lo califiqué de sociable y sólo habría deseado, por lo que a mi respecta, que lo hubiese sido un poco más. Sea como fuere, se volvió cada vez más cordial a medida que avanzaba la velada y no me costó mucho trabajo persuadirlo de que recorriéramos el banco a una hora tan insólita. Hizo la recorrida cuando fue a recoger el revólver, antes de retirarse. Lo mantuve fuera de la cama veinte minutos más y exploré cada pulgada del edificio antes de que nos hubiéramos despedido hasta el día siguiente.

Ni te puedes imaginar qué hice a continuación, durante una hora. Me desvestí y me metí en la cama. La tensión continua que supone hasta la más premeditada representación es la cosa más cansadora que conozco, ¡Pero cuánto más lo es si se trata de una representación improvisada! Se requiere una incesante atención; la palabra que uno se dispone a pronunciar de inmediato puede resultar fatal; es como si se quisiera darle a la pelota en el curso de un partido de cricket jugado con mala iluminación. Ni por asomo te he referido todos los aprietos que debí superar durante la conversación que se prolongó por espacio de horas y que al final se volvió peligrosamente íntima; puedes formarte una idea de ello sin necesidad de que te lo cuente. A continuación, hazte una imagen de mí, despatarrado en mi lecho mientras tomaba aliento para la gran empresa de aquella noche.

De nuevo la suerte me favoreció, porque no hacía mucho que permanecía acostado cuando advertí que mi querido Ewbank roncaba como un armonio, y la música prosiguió sin interrumpirse ni por un momento; continuaba con igual estridencia cuando me deslicé fuera y procedí a cerrar mi cuarto y persistía con idéntica regularidad cuando me detuve a escuchar frente a la puerta de mi anfitrión. Y todavía me faltaba oír el concierto que habría de disfrutar mucho más. Los ronquidos me acompañaron al salir del banco y no habían cesado cuando me detuve para prestar atención nuevamente, debajo de la ventana abierta que correspondía a la habitación del dueño de casa.

¿Por qué comencé saliendo del banco? Para capturar y ensillar la yegua y atarla en una arboleda cercana, con la intención de tener prontos y a mano los medios de escape antes de ponerme a trabajar en la restauración de mis finanzas. A menudo he reflexionado en la sabiduría instintiva que supuso tal precaución: Sin advertirlo, estaba operando según uno de los principios que desde entonces han sido fundamentales en mi acción. Se requería esfuerzo y paciencia pues debía recuperar la montura sin despertar al sirviente, y además no estaba acostumbrado a capturar caballos sueltos en un prado. En aquel momento me mostré suspicaz con respecto a la pobre yegua y regresé al establo para recoger en mi sombrero un puñado de avena, que le dejé con sombrero y todo. También debía tomar en cuenta el perro (Nuestro peor enemigo, Bunny); pero me había comportado con la astucia suficiente como para hacerme íntimo amigo suyo en el curso de la velada, de modo que movió la cola afablemente no sólo cuando descendí la escalera sino también cuando reaparecí por la puerta trasera.

En mi presunta condición de nuevo administrador, de la manera más natural había podido sonsacar al infeliz Ewbank cuanta información tenía acerca del funcionamiento del banco, en especial en esos invalorables veinte minutos finales antes de que se retirara a dormir. Al respecto, consulté con la mayor espontaneidad dónde se guardaban las llaves por la noche y dónde era conveniente dejarlas. Para decir la verdad, supuse que se las llevaría a su cuarto; pero no era así; se valía de una artimaña de primera, digna de todo elogio. No vale la pena contártela, pero te aseguro que ningún intruso hubiese encontrado esas llaves por mucho que las buscase.

Como comprenderás, las obtuve sin la menor dificultad y al cabo de unos instantes penetré en el depósito de seguridad. Me olvidé de decirte que había salido la luna y que derramaba en el interior del banco un buen caudal de luminosidad. De todos modos, llevé un cabo de vela que se hallaba en mi cuarto, y en el depósito, que se encontraba detrás del mostrador descendiendo algunos estrechos escalones, no vacilé en encenderlo. Allí no había ventanas y, si bien ya no escuchaba los ronquidos de Ewbank, no tenía razón alguna para prever contratiempos por ese lado. Había pensado en echar llave mientras llevaba a cabo el trabajo pero, gracias a Dios, la puerta de hierro no permitía que se la cerrara por dentro.

Bien. En la caja de caudales había pilas de oro, pero sólo me llevé lo que necesitaba y podía transportar sin inconvenientes, lo que en, total no excedía mucho de unas doscientas libras. No estaba dispuesto a tocar ni un billete y mi natural cautela se manifestó también en la forma de distribuir las monedas en todos los bolsillos, las que acomodé conveniente-mente para no parecerme a la vieja de Banbury Cross.13 Bueno, todavía me puedes considerar demasiado cuidadoso, pero en aquellos momentos mis precauciones llegaban al delirio. Sucedió, sin embargo, que justo en el instante en que me disponía a salir, cuando ya hacía diez minutos que podía haberme ido, percibí un violento golpe en la puerta de entrada.



13 Personaje de una composición infantil inglesa. (N. del T.)



¡Bunny, era la puerta que daba a la oficina de atención pública! ¡Habían visto mi candela! ¡Permanecí allí, en el sepulcro de ladrillo que era ese depósito, mientras la cera caliente goteaba sobre mis dedos!

Sólo había una posibilidad de acción. Debía confiar en el sueño pesado de Ewbank que dormía en el piso de arriba, abrir la puerta y derribar al recién llegado, balearlo con el revólver que en mi condición de novato compré antes de salir de Melbourne y de una corrida llegar a la arboleda para huir en la yegua. Tomé la decisión sin demora. Mientras los golpes en la puerta proseguían ascendí los escalones que llevaban al depósito, pero un nuevo rumor hizo que me replegara. Era el ruido de pies descalzos que avanzaban por el corredor.

Mi estrecha escalera fue la vía de escape. Me deslicé por ella con el menor estrépito posible y me bastó empujar la puerta de hierro para abrirla, porque había dejado las llaves en la caja de caudales. Al tiempo que ponía en práctica esas medidas, escuché que una manija giraba en lo alto y agradecí a mis dioses por el hecho de haber cerrado cada una de las puertas detrás de mí. ¡Ya ves, mi querido muchacho; las precauciones no siempre son inútiles!

—¿Quién llama? —preguntó Ewbank desde arriba.

No pude entender la respuesta, pero me pareció la súplica inesperada que procedía de un hombre exhausto. Lo que escuché claramente fue el amartillamiento del revólver bancario antes de que los pasadores fuesen corridos. Luego, pasos tambaleantes, una respiración agitada, difícil, profunda, y la voz horrorizada de Ewbank:

—¡Cielos! ¿Qué le ha ocurrido?, ¡Sangra como un marrano!

—Ya no —fue la respuesta agradecida que llegó apenas como un suspiro.

—¡Pero estuvo sangrando! ¿Cuál fue la causa?

—Salteadores.

—¿En el camino?

—En dirección a Whittlesea... Atado a un árbol... Baleado... Me dejaron... Desangrándome hasta morir.

La débil voz flaqueó y los pies descalzos se apresuraron. Si el pobre diablo se había desmayado, ahora era mi oportunidad. Pero no tenía la certeza, de modo que me agazapé abajo en la oscuridad, junto a la puerta de hierro casi cerrada. Me hallaba no menos fascinado que, inmovilizado, pues no podía maniobrar mientras Ewbank no se alejara.

—Beba esto —le oí decir, y cuando el otro volvió a hablar su voz parecía más vigorosa.

—Empiezo a sentir que revivo. —No hable.

—Me hace bien. ¡No tiene ni idea de lo que fue recorrer toda esa distancia solo, a una milla por hora a lo más! ¡Creí que de ésta no salía! ¡Déjeme que le cuente, por si acaso...!

—Bueno, tome otro sorbo.

—Gracias... He dicho salteadores, pero ya sabemos que hoy día no los hay.

—Entonces, ¿Qué eran?

—Ladrones de bancos. ¡El que disparó contra mí era el mismo que perseguí y alcancé de un balazo!"

—¡Ya me imaginaba! —comenté.

—Sin duda, Bunny, por supuesto; también yo me lo imaginé, acurrucado en el depósito de caudales; pero al condenado Ewbank, ni se le ocurrió y pensé que cuando se diera cuenta iba a quedarse mudo.

—Usted delira, ¿Quién diablos pretende ser? prorrumpió Ewbank.

—El nuevo administrador. —¡Está arriba, durmiendo!

—¿Cuándo llegó?

—Esta noche.

—¿Dice llamarse Raffles?

—Sí.

—Bueno, ¡Que me cuelguen! —susurró el funcionario verdadero—. Supuse que era una mera venganza, pero ahora ya comprendo. Mi querido señor, el hombre que está arriba es un impostor... ¡Si acaso todavía lo encuentra arriba! Debe ser de la banda. Se dispone a robar el banco, si ya no lo hizo!

—Si ya no lo hizo —barboteó Ewbank como un eco—. ¡Si acaso todavía se encuentra arriba! Por Dios, si llego a encontrarlo allí, ¡Pobre de él!

Su voz parecía bastante tranquila, pero el tono era el más desagradable que jamás escuché. Te puedo asegurar, Bunny, que, me sentí muy satisfecho de haber traído ese revólver. Tuve la impresión de que íbamos a tirotearnos, frente a frente.

—Mejor será que eche una mirada por aquí abajo —dijo el nuevo administrador.

—¿Mientras se nos escapa por una ventana? No, puedo asegurarle que no anda por abajo.

—Nada cuesta echar una mirada.

Bunny, si me preguntas cuál resultó el momento más espeluznante de mi infame carrera, te diré que fue ése. Allí permanecí, al pie de esa estrecha escalinata de piedra, refugiado en el depósito, con la puerta entreabierta más de un pie, ¡Y sin saber si rechinaría o no! La luz se acercaba, ¡Y yo seguía indeciso! Tenía que arriesgarme a cerrarla. Y no rechinó ni lo más mínimo; era demasiado sólida y estaba demasiado bien instalada en los goznes; aunque hubiese querido, no habría podido cerrarla estrepitosamente. Era demasiado pesada; se hallaba tan ajustada que me era posible oír y percibir junto a la cara la presión del aire que trataba de salir. Desapareció hasta el último jirón de luz, salvo la raya luminosa que se veía por debajo, cuyo brillo iba en aumento. ¡Cuán agradecido le estuve a la puerta!

—No, por aquí no ha descendido —oí que una voz decía, como a través de un acolchado. Después también desapareció la raya luminosa y a los pocos instantes me aventuré a abrir de nuevo, justo a tiempo para escuchar que se deslizaban hacia mi cuarto.

Bueno, ya no podía perder ni la quinta parte de un segundo; pero orgullosamente puedo asegurar que ascendí por esos peldaños sobre las manos y las puntas de los pies y salí del banco (Pues habían dejado la puerta abierta) y que lo hice como si me sobrara el tiempo. Ni me olvidé de retirar el sombrero en el que la yegua del médico había comido su avena tan bien como se lo permitía el freno, pues lo contrario hubiese bastado para dejarme de a pie. Ni siquiera la lancé al galope, sino que simplemente la hice trotar sin apuro en medio de la densa polvareda de la cuneta, pese a que mi corazón sí que galopaba. Gracias a las estrellas, el banco se hallaba en la periferia del poblado, en el que realmente no llegué a internarme. Lo último que escuché fue los dos administradores que provocaban un verdadero alboroto, capaz de despertar a vivos y muertos. Entonces, Bunny..."

Se puso de pie y se desperezó, con una sonrisa que terminó en bostezo. Las oscuras ventanas habían ido palideciendo a lo largo de cada matiz de índigo y ahora enmarcaban a sus vecinas de la acera opuesta, inmóviles y lívidas en el amanecer, mientras el gas parecía casi desvanecerse en el globo de las lámparas.

—Pero, ¿Eso es todo? —grité.

—Lamento decir que sí —respondió Raffles disculpándose—. El episodio debió terminar en una persecución emocionante, ya lo sé; pero por algún motivo no ocurrió así. Me imagino que creyeron que les había tomado demasiado ventaja; luego llegaron a la conclusión de que me hallaba vinculado a la banda que merodeaba no muy lejos; y a uno de ellos los atracadores le habían propinado cuanto podía soportar por el momento. Pero ni me dí cuenta de esto y debo confesar que me estaba reservada una buena dosis de agitación. ¡Mi Dios, cómo hice caminar al pobre bruto una vez que llegamos a la foresta! Aunque debíamos hallarnos a mucho más de cincuenta millas de Melbourne, habíamos avanzado lentamente, pese a que, esa avena robada animó a la muchacha a tal extremo que casi se desboca al advertir que su nariz se volvía hacia el sur. ¡Por Júpiter, no era broma abrirse paso entre los árboles y por debajo de las ramas, con la cara inclinada sobre la crin! ¿Te hablé del bosque poblado de árboles muertos? A la luz de la luna, parecía absolutamente fantasmagórico. Lo hallé tan quieto como lo había dejado; tan quieto que me detuve allí para hacer un alto y puse la oreja en el suelo por espacio de dos o tres minutos. No escuchaba nada, salvo la respiración de la yegua y mi propio corazón. Lo lamento, Bunny, pero si alguna vez escribes mis memorias, no tendrás ninguna dificultad en elaborar la persecución. Aprovecha como quieras la foresta de árboles muertos y deja que las balas vuelen como tiranizo. Me volveré en mi montura para ver a Ewbank que se acerca raudamente en su traje blanco y lo teñiré convenientemente de rojo. Nárralo en tercera persona y nadie sabrá el desenlace basta el final.

—Pero tampoco lo sé yo —me lamenté—. ¿La yegua te llevó de vuelta a Melbourne?

—Sin la menor vacilación. Con la mayor normalidad la conduje hasta el hotel y se la devolví al médico la tarde siguiente. Le hizo mucha gracia enterarse de que me había extraviado. A la mañana siguiente me trajo el diario para que pudiera enterarme de lo que me había salvado en Yea!

—¿No llegó a sospechar nada?

—Bueno, ése es un asunto acerca del cual nunca llegué a formarme una idea satisfactoria —agregó Raffles mientras apagaba el gas—. La yegua y su color eran pura coincidencia, pues meramente se trataba de un animal bayo. De todos modos, supuse que el estado de la cabalgadura resultaría suficiente para inferir lo acontecido. Sin duda, la actitud del médico cambió y me siento dispuesto a pensar que sospechó algo, pero no lo que realmente sucedió. Por mi parte, no aguardaba la visita del médico y presumo que mi aspecto estimuló sus suspicacias.

Le pregunté por qué.

—Porque solía usar un bigote abundante respondió Raffles-el que, perdí un día después que mi inocencia.



NOVENTA POR CIENTO DE LEGALIDAD



—Bien —dijo Raffles—, ¿Qué conclusión extraes de esto?.

Leí el anuncio una vez más antes de responder. Se hallaba en la última página del Daily Telegraph y decía:



RECOMPENSA DE DOS MIL LIBRAS. La suma indicada puede obtenerla cualquier persona en condiciones de cumplir una delicada misión y dispuesta a correr ciertos riesgos. Responder telegráficamente a Seguridad, Londres.

—¡Se me ocurre —declaré que es el anuncio más extraordinario que jamás apareció en letras de molde!

Raffles sonrió.

—No es para tanto, Bunny; pero de cualquier modo, no deja de ser extraordinario; puedo asegurártelo.

—Considera la suma ofrecida.

—Sin duda es bastante elevada.

—¡Y la misión... y los riesgos!

—En efecto, la combinación revela, por lo menos, una gran franqueza. Pero el aspecto realmente original consiste en que los ofrecimientos deben remitirse por telegrama a una dirección telegráfica. Algo se trae entre manos el individuo que concibió eso y algo oculta en su juego. Con una sola palabra elimina a la infinita legión que día a día responde a los anuncios por el módico precio de un sello de correos. La respuesta me costó cinco chelines, pero dejé pagada la contestación por adelantado.

—¡No me digas que respondiste al anuncio!

—Exactamente —contestó Raffles—. A semejanza de cualquier otro ciudadano, tengo derecho a postularme para la obtención de esas dos mil libras.

—¿Usaste tu nombre verdadero?

—Para decirte la verdad, Bunny, no, no lo usé. Por cierto, olfateo algo interesante e ilegal. Sabes muy bien lo cauteloso que es mi comportamiento.

Firmé con el apellido Glasspool, instalado en el domicilio de Hickey, en 38 Conduit Street. Es la dirección de mi sastre; después de despachar el telegrama fui a ponerlo al tanto del asunto. Prometió remitirme la respuesta de inmediato. ¡No me extrañaría que fuese ese llamado!

Raffles ya había salido antes de que un doble llamado en la puerta exterior hubiera resonado en las habitaciones. Mi amigo regresó a los pocos instantes con un telegrama abierto y un rostro que anunciaba grandes novedades.

—¿Qué te parece? —exclamó—. ¡Quien firma Seguridad no es otro que ese tal Addenbrooke, el abogado que se especializa en asuntos penales! ¡Quiere verme sin demora!

—Entonces, ¿Lo conoces?

—Sólo de nombre. Cuanto deseo es que no me conozca a mí. Es el tipo al que dieron seis semanas por meterse en procedimientos poco lícitos durante el caso Sutton-Wilmer; todos se preguntaron por qué no le anularon la matrícula profesional. En cambio, obtuvo una clientela de primera clase en los sectores menos recomendables y cualquier pillo amenazado con una acción judicial se encamina derechito a lo de Bennett Addenbrooke. Probablemente, es el único caradura capaz de publicar un anuncio como ése, y es el más indicado para hacerlo sin despertar sospechas. No es más que una de sus artimañas habituales; pero ten la certeza de que en el fondo del asunto hay algo que no es del todo limpio. Lo curioso es el hecho de que ya hace mucho tiempo que tengo el propósito de acudir a Addenbrooke, en el caso de que me ocurra algún contratiempo.

—En cambio, acudirás a él ahora, ¿Verdad?

—Sin tardanza —dijo Raffles, cepillando el sombrero—, y tú harás lo mismo.

—Pero mi intención era llevarte a almorzar.

—Ya almorzaremos juntos después de entrevistarnos con el individuo. Vamos, Bunny; de paso elegiremos en el camino un apellido para ti. El mío es Glasspool, no debes olvidarlo.

Bennett Addenbrooke ocupaba amplias oficinas en Wellington Street, en la zona del Strand. Cuando llegamos había salido, pero sólo para "hacerse una pasada por los tribunales". No habían transcurrido cinco minutos cuando irrumpió un hombre de actitud decidida, colores frescos y gran animación, cuyo aspecto exhibía mucha confianza en sí mismo y un aire un tanto festivo. Sus ojos negros se mostraron muy abiertos ante la presencia de Raffles.

—¿El señor... Glasspool? —exclamó el abogado.

—Soy yo —respondió Raffles con descaro.

—Sin embargo, ése no es su nombre en el campo de cricket —le replicó su interlocutor furtivamente—. Mi estimado señor, he visto demasiadas veces participando en el juego para que pueda equivocarme.

Por breves instantes Raffles pareció enfurruñado; luego se encogió de hombros y sonrió. La sonrisa se transformó en una risita cínica.

—¡Me ganó el partido sin dejarme la menor oportunidad! —expresó—. De todos modos, creo que nada debo explicar. Me hallo bastante más apurado de dinero de lo que hubiese querido admitir con mi nombre verdadero; eso es todo. Quiero obtener la recompensa de mil libras.

—Querrá decir de dos mil —observó el picapleitos. Y el hombre que no pudo refugiarse en un seudónimo es el más adecuado para mis requerimientos; por lo tanto, que eso no le preocupe, mi querido señor. El asunto, empero, es de una índole estrictamente privada y confidencial —agregó echándome una mirada extremadamente dura.

—Sin lugar a dudas —dijo Raffles—. Pero algo se hablaba de riesgos.

—Cierto grado de riesgo. El proyecto entraña...

—En tal caso, tres cabezas son mejores que dos. Dije que deseaba obtener las mil libras; mi amigo aquí presente quiere el otro millar. Estamos completamente arruinados y participaremos en esto juntos o no participaremos en absoluto. ¿Desea conocer también su nombre? Tal como están las cosas, le daría el verdadero, Bunny.

Addenbrooke levantó las cejas por encima de la tarjeta que le extendí; luego tamborileó en ella con la uña de un dedo y su desconcierto se expresó en una sonrisa confundida.

—Lo cierto es que me hallo en una dificultad confesó finalmente—. La suya es la primera respuesta recibida; la gente que puede permitirse el envío de largos telegramas no se precipita hacia los anuncios del Daily Telegraph; pero de todas maneras no estaba preparado para encontrarme con personas como ustedes. Con franqueza y reflexión, no estoy seguro de que sean el tipo de gente que me sirva... ¡Gente que pertenece a clubs distinguidos! Mi intención era obtener la respuesta de... bueno, gente de aventura.

—Somos gente de aventura —respondió Raffles gravemente.

—Pero respetuosa de la ley, ¿Verdad?

Los ojos negros resplandecieron astutamente.

—No somos delincuentes profesionales, si eso es lo que desea sugerir —observó Raffles sonriendo—. Pero en circunstancias excepcionales no nos arredra la perspectiva. A mil libras por cabeza, estamos dispuestos a llegar bastante lejos, ¿No es así, Bunny?

—Sin duda —murmuré.

El picapleitos dio un golpe sobre su escritorio.

—Les diré qué necesito de ustedes. Están en libertad de rechazar la oferta. Es ilegal, pero es la ilegalidad de una buena causa. En eso radica el riesgo, y mi cliente está dispuesto a pagar por ello; inclusive por el mero intento, en caso de que no resulte. Pueden considerar que tienen el dinero en sus manos desde el mismo instante en que estén dispuestos a asumir el riesgo. Mi cliente es sir Bernard Debenham, de Broom Hall, en Esher.

—Conozco a su hijo —señalé.

También lo conocía Raffles, pero nada dijo. Al mirarme, sus ojos insinuaron desaprobación. Bennett Addenbrooke se volvió hacia mí.

—En tal caso —prosiguió—, tiene el privilegio de conocer a uno de los pillos jóvenes más cabales de la ciudad, fuente y origen de todas las dificultades presentes. Si conoce al hijo, es probable que también tenga noticias del padre, aunque sólo sea de nombre; entonces, no debo decirle que es un hombre muy peculiar. Vive solo en un depósito de tesoros artísticos que ninguna mirada, salvo la suya, ha podido contemplar. Se dice que, tiene la mejor colección de cuadros en el sur de Inglaterra, aunque nadie los vio jamás para formarse una idea. Las pinturas, violines y muebles son su pasatiempo, y sin lugar a dudas es muy excéntrico. También resulta innegable que esa excentricidad se ha prolongado al trato que otorga a su hijo. Por espacio de años, sir Bernard pagó sus deudas, hasta que el otro día, sin da menor advertencia previa, no sólo se, negó á seguir pagándolas sino que además privó al muchacho de toda asignación. Bien, les diré qué sucedió; pero antes que nada, deben estar enterados (O acaso lo recuerden) de, que yo representé al joven Debenham en un pequeño aprieto que debió afrontar hace cosa de uno o dos años. Conseguí sacarlo sin mayores dificultades y sir Bernard me recompensó con largueza en el acto. Desde entonces no volví a verlos o a tener noticias suyas, hasta la semana pasada.

El abogado aproximó su silla a las nuestras y se inclinó hacia adelante con una mano sobre cada rodilla.

—El martes pasado recibí un telegrama de sir Bernard. Solicitaba que lo fuera a ver de inmediato. Lo hallé esperándome en la entrada de coches. Sin decirme una palabra me llevó hasta la galería de cuadros, que estaba cerrada con llave y a oscuras. Abrió una persiana y se limitó meramente a señalarme un marco vacío. Pasó un buen rato antes de que pudiera extraerle una palabra. Por fin, me contó que el marco había contenido una de las más raras y valiosas pinturas que hayan existido en Inglaterra y aun en el mundo: Un Velázquez auténtico. Hice averiguaciones —continuó el abogado y parece que es exactamente así; el cuadro es un retrato de la infanta María Teresa y se afirma que es una de las composiciones más notables del artista, sólo inferior al retrato de uno de los papas católicos. Eso es lo que me dijeron en la Galería Nacional, donde se saben la historia al dedillo. Me aseguraron que prácticamente es imposible estimar el valor del cuadro.

¡Y el joven Debenham lo vendió en cinco mil libras!

—¡Al demonio con el muchacho! Observó Raffles.

Preguntó quién lo había comprado.

—Un legislador de Queensland, en Australia; un tal Craggs; el honorable John Montague Craggs, miembro del consejo legislativo, para darle su título completo. No es que supiéramos nada acerca de él en el pasado martes; ni siquiera estábamos seguros de que el joven Debenham hubiese robado el cuadro.

Había ido a pedir dinero el lunes por la noche y no había recibido nada, de modo que parecía evidente que se las había arreglado por esta vía; amenazó con vengarse, y esto es lo que hizo. Por cierto, cuando logré encontrarlo en la ciudad el martes por la noche, confesó todo con la mayor desvergüenza imaginable. Pero se negó a decirme quién era el comprador y las gestiones para descubrirlo me tomaron el resto de la semana. Pero conseguí localizarlo, ¡Y desde entonces les aseguro que no tuve un momento de respiro! Ida y vuelta, a veces —dos viajes por día, de Esher al hotel Metropole, donde se hospeda el australiano; amenazas, ofertas, ruegos, requerimientos, ¡No sirvió de nada!

—Sin embargo, el asunto resulta bastante claro —puntualizó Raffles. —La venta era ilegal, de manera que se le devuelve el dinero y se le exige la restitución del cuadro.

—Exacto. Pero esto no se puede conseguir sin una acción legal y un escándalo público que mi cliente rehúsa enfrentar. Está decidido inclusive a perder el cuadro antes que a permitir que el asunto sea comentado en los periódicos; ha repudiado a su hijo pero no está dispuesto a deshonrarlo. No obstante, tiene el propósito de recuperar el cuadro de la manera que sea, por las buenas o por las malas. ¡Ahí está la cosa! Mi tarea es conseguirlo, no importa cómo. Me dio carta blanca en el asunto y tengo razones para suponer que también cuento con un cheque, en blanco, si llego a pedírselo. Al australiano le llevé uno, pero Craggs se limitó a hacerlo pedazos. Son tal para cual, y entre uno y otro ya no sé qué hacer.

—Por lo cual decidió poner el anuncio en el diario —observó Raffles en el tono seco que había adoptado durante, la entrevista.

—Lo hice como recurso extremo.

—Lo que usted desea es que robemos el cuadro, ¿Verdad?

Lo expresó de manera soberbia. El abogado se ruborizó de la cabeza a los pies.

—¡Ya me parecía que ustedes no eran las personas adecuadas! —se quejó—. ¡Nunca supuse que podría contar con gente de su clase! No se trata de robar insistió ardorosamente; se trata de recuperar la propiedad robada. Además, sir Bernard pagará al australiano las cinco mil libras invertidas tan pronto como tenga en su poder el cuadro. El asunto radica en que Craggs se muestra tan poca dispuesto a desprenderse de la pintura como el mismo sir Bernard. Por lo tanto puedo decirles que no, de ninguna manera; es un negocio o una aventura, como prefieran, pero de ningún modo es un robo.

—Usted mismo mencionó la ley —murmuró Raffles.

—Y los riesgos —agregué.

—Estamos dispuestos a pagar todo eso —repitió de nuevo.

—Pero no lo suficiente —declaró Raffles, meneando la cabeza—. Mi buen señor, tome en cuenta lo que significa para nosotros. ¡Usted habla de los clubs a los que pertenecemos! ¡No sólo nos echarán de ellos sino que además nos encarcelarán como delincuentes comunes! Es cierto que no tenemos un céntimo, pero no vale la pena comprometerse por este precio. Si duplica la remuneración, estoy dispuesto a entrar en el juego.

Addenbrooke pareció flaquear.

—¿Suponen que podrán llevarlo a cabo?

—Estamos dispuestos a probar.

—Pero, no tienen ninguna.

—¿Experiencia? Bueno, apenas.

—¿Y están absolutamente dispuestos a correr el riesgo por cuatro mil libras?

Raffles me miró. Por mi parte, asentí.

Estamos dispuestos —respondió—, ¡Y afrontamos el riesgo!

—Es más de lo que puedo pedir a mi cliente como retribución dijo Addenbrooke, poniéndose firme.

—¿Ello significa que es más de lo que se supone que nosotros arriesgaremos?

—¿Hablan en serio?

—¡Sin duda!

—¿Digamos tres mil libras, si tienen éxito?

—¿Señor Addenbrooke, hemos dicho cuatro mil.

—Esto significa que si fracasan no cobrarán ni un céntimo.

—¿Todo o nada? —preguntó Raffles—. Así se habla.

¡Trato hecho!

Addenbrooke abrió la boca, a medias se incorporó, volvió a sentarse y se quedó mirando en dirección a Raffles larga y astutamente, sin volver su vista hacia mí en ningún momento.

—Sé lo que vale —dijo reflexivamente—. En cuanto deseo tomarme una hora de descanso, voy al campo de cricket. Lo he visto jugar infinidad de veces, no lo dude. Lo he visto derrotar a los mejores jugadores de Inglaterra. No olvido el último partido en que lo vi. Se sabe hasta la última artimaña, sin excepción... Pienso que si alguien puede poner fuera de juego al dichoso australiano, ¡Que me cuelguen si no es usted la persona indicada!

Los arreglos fueron completados en el Café Royal, donde Bennett Addenbrooke insistió en invitarnos con un extravagante almuerzo. Recuerdo que bebió su parte de champaña con la nerviosa libertad de quien soporta gran tensión y sin duda no lo sorprendí al exhibir análoga intemperancia; pero Raffles, siempre imperturbable en tales asuntos, se mostró más abstemio que de costumbre y muy poco propenso a cometer excesos. Todavía puedo verlo, con les ojos fijos en el plato, meditando, meditando sin cesar. Recuerdo asimismo al picapleitos cuya mirada iba de Raffles a mí, presa de un recelo que hice lo posible por aliviar con gestos tranquilizadores. Por fin Raffles se disculpó a causa de su preocupación, pidió la guía de ferrocarriles y anunció que iba a tomar el tren para Esher de las 15.2.

—Me debe perdonar, señor Addenbrooke —dijo—, pero tengo mis propias ideas y por momento preferiría no revelarlas. Mi proyecto puede acabar en un fiasco; por consiguiente, soy partidario de no debatirlo con ustedes por momento. Considero indispensable hablar con sir Bernard, de modo que le ruego que le escriba unas líneas en una tarjeta suya. Por supuesto, si lo prefiere puede venir conmigo y asistir a la conversación, pese a que no creo que tenga mucho sentido.

Como de costumbre, Raffles se salió con la suya, a pesar de, que Bennett Addenbrooke mostró enfado cuando mi amigo hubo partido, y debo confesar que en buena medida me hacía solidario con su fastidio. Sólo pude señalarle que era muy típico de Raffles mostrarse obstinado y silencioso, si bien ninguna otra persona de, mi conocimiento poseía ni la mitad de su audacia y determinación; agregué además que, por mi parte, le tenía plena confianza y que en cualquier circunstancia estaría dispuesto a permitirle que llevara adelante sus propios planes.

No me atreví a decir más, ni siquiera para eliminar los desapacibles resquemores que evidentemente subsistían en el abogado.

Ese día no volví a ver a Raffles, pero recibí un telegrama cuando me estaba vistiendo para la cena:



Permanece en tus aposentos mañana desde el mediodía y no contraigas compromisos el resto de la jornada. Raffles.



Había sido remitido desde Waterloo a las 18.42. En consecuencia, Raffles había regresado a la ciudad. En un período más temprano de nuestras relaciones lo hubiese ido a buscar en el acto, pero ahora me hallaba mejor enterado. Su telegrama significaba que no quería verme esa noche o la mañana siguiente y que cuando estuviese dispuesto a verme se encargaría por su cuenta de encontrarse conmigo a la brevedad.

En efecto, habríamos de encontrarnos a la tarde siguiente, a eso de la una. Desde mi ventana en Mount Street esperaba verlo aparecer cuando llegó impetuosamente en un coche de alquiler y saltó desde su interior sin decir una palabra al conductor.

Un minuto después nos reuníamos en la puerta del ascensor y casi me llevó a la rastra a mis aposentos.

—Sólo tengo cinco minutos, Bunny —gritó—. Ni un instante más.

Se despojó del abrigo y se arrojó en el asiento mis próximo.

—¡Prácticamente, ando a las carreras —resolló—, sin que, me quede libre ni un endemoniado momento! No me digas ni una sola palabra hasta que te cuente lo que hice. Ayer a la hora del almuerzo tracé mi plan de acción. Lo primero era ponerse en contacto con ese individuo llamado Craggs; pero no es posible irrumpir en un lugar como el Metropole; hay que contar con la admisión previa. Problema inicial: ¿Cómo dar con el hombre?

Sólo un pretexto podía funcionar: Algo relacionado con el dichoso cuadro, que me permitiese saber dónde lo había metido y qué recaudos consideró oportuno tomar. Bueno, no podía ir a pedirle que me lo mostrara por pura curiosidad; tampoco podía arrogarme el papel de segundo representante del dichoso propietario.

Lo que me tuvo tan abstraído durante el almuerzo fue pensar en calidad de qué podía presentarme. Pero antes de que nos pusiéramos de pie ya lo tenía resuelto. Con tal de que pudiese obtener una reproducción del cuadro, era posible solicitar autorización para compararla con el original. Por eso fui a Esher, para averiguar si tal reproducción existía. Ayer por la tarde, permanecí una hora y media en Broom Hall. Allí no había tal reproducción, pero debe existir pues sir Bernard en persona (¡Y ése sí que es un original digno de verse!) permitió que se hiciesen dos copias desde que el cuadro le pertenece. Anduvo buscando la dirección de los pintores y el resto de la tarde lo pasé en la tarea de capturarlos; pero sus trabajos habían sido hechos por encargo; una reproducción salió del país y todavía sigo la pista de la otra.

—Entonces, ¿Todavía no viste a Craggs?

—Lo vi y nos hicimos amigos; si es posible, resulta el bicho más divertido de los dos; pero tendrías que examinar a ambos. Tomé el toro por las astas y hoy por la mañana fui a verlo; mentí como Ananías,14 lo que fue muy oportuno porque el viejo rufián se embarca para Australia en un barco que sale mañana. Le conté que un traficante me quería vender una reproducción de la célebre infanta María Teresa, de Velázquez, y que había visitado al presunto dueño del original quien me informó que acababa de desprenderse del cuadro. ¡Le hubieras visto la cara cuando le referí esto! En la cabeza del tipo se abrió una sonrisa de oreja a oreja. ¿Así que Debenham admite haberlo vendido?, me dijo; y cuando le confirmé que efectivamente era así, estuvo cloqueando con una risita ahogada por espacio de cinco minutos. Se sintió tan satisfecho que hizo lo que yo deseaba; me mostró la gran obra, que por suerte no es demasiado grande en tamaño, y la caja en que la guarda. Es un receptáculo metálico para transportar planos, en el que trajo los papeles de sus tierras en Brisbane. Se pregunta quién podría sospechar que además contiene la obra tan preciada de uno de los maestros antiguos. Pero le puso una nueva cerradura de seguridad y me las ingenié para prestarle alguna atención a la llave, mientras el individuo seguía regodeándose con la tela. Tenía la cera en la palma de la mano y esta misma tarde haré un duplicado.



14 Ananías y su mujer trataron de conservar una parte de sus riquezas valiéndose de engaños, lo que determinó que la ira divina los fulminara; la historia es relatada en los Hechos de los Apóstoles, V, 1-10. (N. del T.)



Raffles miró la hora en su reloj y dio un salto, al tiempo que declaraba que se, había demorado conmigo un minuto más de lo calculado.

—De paso —agregó—, esta noche debes comer con Craggs, en el Metropole.

—¿Yo?

—Sí; no me mires con esa cara de, desconcierto. Estamos invitados los dos. Juré que teníamos el propósito de cenar juntos y acepté en nombre de ambos. Pero no estaré allí.

Sus ojos claros se fijaron en mí, resplandecientes de sugerencias y de espíritu travieso. Le imploré que me explicara su intención.

—Cenarás en su sala privada —dijo Raffles—, contigua a su dormitorio. ¡Debes retenerlo todo el tiempo posible, Bunny, sin cesar de hablar!

De improviso comprendí el plan.

—Piensas apoderarte del cuadro mientras estamos comiendo, ¿No es eso?

—Exacto.

—¿Y si llegara a oírte?

—No me oirá.

—Pero supongamos que sucediera así...

En tal caso —agregó Raffles—, sólo se producirá un pequeño incidente. En el Metropole no cabe el empleo de pistolas, pero sin lugar a dudas llevaré algo para preservar mi vida.

—¡Me parece horrible! —exclamé—. ¡Estaré sentado conversando con una persona totalmente desconocida y sabré que al mismo tiempo estás operando en el cuarto de al lado!

—A dos mil libras por cabeza —subrayó Raffles calmosamente.

—¡Te, aseguro que estoy a punto de desistir!

—No lo harás, Bunny. Te conozco mejor que tú mismo.

Se puso el abrigo y el sombrero.

—¿A qué hora se me espera? le pregunté con un quejido.

—Ocho menos cuarto. Habrá llegado un telegrama mío anunciando que no puedo ir. Suele hablar hasta por los codos, de manera que no te costará mantenerlo entretenido; pero trata de que permanezca alejado de su cuadro, por lo que más quieras. Si pretende mostrártelo, dile que debes irte. Ya procedió laboriosamente a cerrar la caja y no hay razón alguna para que la vuelva a abrir en este hemisferio.

—¿Dónde te encontraré cuando haya terminado mi tarea?

—Me hallarás en Esher. Espero tomar el tren de las 21.55.

—Pero seguramente te podré ver de nuevo esta tarde, ¿No es así? —grité presa de gran agitación, pues su mano ya se apoyaba en la puerta—. ¡Todavía no me siento preparado en absoluto! ¡Tengo la seguridad de que haré un tremendo embrollo!

—Tú no lo harás —me contestó—, pero yo sí, en el caso de queme siga demorando. Tengo un montón de cosas que hacer todavía. No me hallarás en casa. Ven directamente a Esher por tu cuenta, en el último tren. Le diré al viejo Debenham que te aguarde; nos dará a ambos un lugar donde dormir. ¡Por Júpiter! No sabrá qué ofrecernos si llegamos a recuperar su inapreciable cuadro.

—¡Si llegamos...! —gemí, al tiempo que Raffles me hacía un gesto de despedida.

Me dejó derrumbado de aprensión, enfermo de terror; en las condiciones más lamentables a causa del espanto que me producía la simulación escénica.

Pues, al fin y al cabo, no me correspondía otra cosa que interpretar un papel. A menos que mi amigo fracasara en aquello en lo que nunca había fracasado y por única vez se mostrara torpe e inepto en vez de eficaz y aplomado, todo lo que me correspondía hacer era "sonreír y sonreír, dispuesto a comportarme como un villano".15 Durante media hora practiqué esa sonrisa. Ensayé supuestas partes en conversaciones hipotéticas. Junté anécdotas. Me sumergí en un libro sobre Queensland que hallé en el club. Por fin, eran las 19.45 y estaba presentando mis saludos a un hombre un tanto entrado en años, con una cabeza pequeña y calva y una frente amplia.



15 Shakespeare, Hamlet, acto I, escena V, verso 106. (N. del T.)



—Así que usted es el amigo del señor Raffles —me dijo, examinándome de manera un poco grosera con sus ojitos brillantes—. ¿Lo ha visto? Hace rato que lo espero para que me muestre algo, pero no ha llegado.

Evidentemente, tampoco había llegado su telegrama, y mis tropiezos comenzaban temprano. Declaré que no veía a Raffles desde la una, con lo cual me atenía escrupulosamente a la verdad, mientras podía hacerlo. En ese preciso instante se oyó una llamada en la puerta; era por fin el telegrama; luego de leerlo, el australiano me lo pasó.

—¡Salió de la ciudad! —refunfuñó—. ¡Pariente cercana súbitamente enferma! ¿Qué parientes cercanas tiene?

Por mi parte, no tenía ni la más remota idea y durante unos instantes me sentí atemorizado por los peligros que entrañaba una mentira; luego respondí que nunca conocí a sus allegados, lo cual me dejó la reconfortante impresión de haber dicho la verdad.

—Pensé que eran amigos íntimos —observó, con un resplandor de suspicacia en sus arteros ojitos, según imaginé.

—Sólo mantenemos trato en la ciudad —agregué—.

Nunca estuve en casa de su familia.

—Bien —gruñó—, pienso que el asunto no tiene remedio. Ignoro por qué no vino para asistir previamente a la comida. Como si el apuro en ver moribundos lo hiciese desistir de la cena. Si me lo permite, casi parece premeditado. Bueno, deberemos cenar sin su presencia, y que él se arregle como pueda. Por favor, ¿Hace sonar esa campanilla? Supongo que usted está enterado de que vino a visitarme. Lamento no volver a verlo, por su propio bien. Raffles me gusta; me atrae asombrosamente. Es cínico. Me gustan los cínicos. Yo también lo soy. Dios confunda los pésimos hábitos de su madre o de su tía y se las lleve del mundo de una buena vez.

He dado continuidad a estos pasajes de su conversación, pese a que en el momento estuvieron desconectados entre sí y de vez en cuando se entreveraron con observaciones mías. Llenaron el tiempo libre hasta que la comida fue servida y proporcionaron una fisonomía de mi interlocutor que todas sus expresiones posteriores simplemente se limitaron a confirmar. La impresión que el hombre me produjo despojó de todo remordimiento a mi artera presencia en su mesa. Pertenecía a la categoría de Cínico Estúpido, esa especie insoportable que traca de elaborar un comentario cáustico sobre cada cosa y cada persona, con el mero resultado de producir irreverencias vulgares y crueldades exentas de gracia. Mal educado y peor informado, para su propio lucimiento llegó a acumular una fortuna como consecuencia del alza que sufrió el precio de la tierra; era taimado y maligno y se reía hasta atragantarse de los infortunios padecidos por especuladores menos hábiles en el aprovechamiento de la misma circunstancia que lo había favorecido. Aun en la actualidad sigo sin avergonzarme de mi conducta con respecto al honorable J. M. Craggs, miembro del consejo legislativo.

Pero nunca olvidaré las secretas agonías de mi situación. ¡Mientras con una oreja escuchaba a mi anfitrión, con la otra prestaba atención a la actividad de Raffles! En cierto momento pude oírlo. Aunque las habitaciones no estaban separadas entre si por esas anticuadas puertas plegadizas y aunque las puertas que separaban los aposentos se hallaban no sólo cerradas sino, por añadidura, recubiertas con abundantes cortinados, puedo jurar que en cierto memento escuché los trajines de mi amigo. Derramé el vino y reí estrepitosamente por alguna ocurrencia grosera que formuló el australiano. No percibí nada más, aun cuando mantuve mis oídos alertas. Pero más tarde, cuando el camarero finalmente se retiró, Craggs se puso de pie y, para terror mío, se precipitó hacia su dormitorio sin decir una palabra. Hasta que regresó, permanecí inmóvil como una piedra.

—Me pareció escuchar una puerta —dijo—. Debí equivocarme... pura imaginación... tuve un sobresalto. ¿Raffles le contó qué tesoro inestimable tengo oculto aquí?

Por último, aparecía el asunto del cuadro. Hasta ese instante pude retenerlo en Queensland y en su tarea de hacer fortuna. Traté de remolcarlo hacia allí nuevamente, pero resultó inútil. Había recordado su excepcional posesión mal habida. Me limité a decir que Raffles lo había mencionado y ello bastó para ponerlo en movimiento. Con la confiada locuacidad de quien ha comido demasiado bien, se sumergió en su tema predilecto. Fijé mis ojos en el reloj que estaba a sus espaldas. Eran apenas las diez menos cuarto. De conformidad con las normas de decoro, todavía no podía irme. De modo que permanecí sentado allí (Aún no habíamos pasado del oporto) y me enteré de cuál había sido el estímulo inicial en su deseo de poseer lo que denominaba "un maestro antiguo real, genuino, con doble propulsión a hélice, casco metálico y chimeneas múltiples"; era una manera de "ponerse en ventaja" con respecto a un legislador rival que tenía veleidades pictóricas. Pero inclusive el resumen de su monólogo resultaría insoportable; es suficiente decir que la explicación desembocó inevitablemente en aquella invitación que más temía en el curso de la velada.

—Pero usted tiene que verlo. En la habitación contigua. Por aquí.

—¿No ha procedido a empacarlo todavía? —inquirí apresuradamente.

—Apenas llave y cerradura.

—Pero no se moleste —insistí.

—No es molestia —replicó—. Venga conmigo.

De inmediato advertí que si seguía declinando la invitación acabaría por engendrar sospechas que irían en perjuicio mío cuando se hiciera el cercano descubrimiento del robo. Por lo tanto, lo seguí hasta su dormitorio sin renovar las protestas y soporté que empezara exhibiéndome la caja para planos que se hallaba en un rincón; demostró orgullo malicioso por este receptáculo y pensé que no terminaría nunca de disertar sobre su aspecto inocente y su cerradura inviolable. Pareció transcurrir un tiempo interminable antes de que la llave estuviera en su sitio. Luego la guarda de la cerradura resonó y la sangre se heló en mis venas.

—¡Por Júpiter! —exclamé al instante siguiente. ¡La tela estaba en su sitio entre los planos!

—Imaginé que la pintura lo impresionaría —dijo Craggs, mientras la extraía y desplegaba para beneficio mío—. Notable, ¿No le parece? ¡Quién podría suponer que fue pintada hace doscientos treinta años!

¡Lo fue, puede creerme! La cara del viejo Johnson resultará un espectáculo cuando vea esto; no podrá seguir alardeando con sus cuadros. La verdad es que éste vale por todos los cuadros que es posible reunir en el territorio de Queensland. Lo han tasado en unas cincuenta mil libras, muchacho... ¡Y lo conseguí por apenas cinco mil!

Hundió un dedo en mis costillas y al parecer se hallaba dispuesto a hacer más confidencias. Mi aspecto lo detuvo y se restregó las manos.

—¡Si usted lo toma así —cloqueó—, cómo lo tomará el viejo Johnson! ¡Espero que se ahorque con las cuerdas que sostienen sus cuadros!

Dios sabe qué pensé decir finalmente. Mudo al principio por la sensación de alivio, proseguí silencioso por un motivo muy diferente. Una nueva maraña de emociones ató mi lengua. Raffles había fracasado... ¿No me sería posible tener éxito? ¿Era demasiado tarde? ¿No había alguna posibilidad?

—Hasta pronto —dijo el australiano mientras contemplaba la tela una vez más, antes de volver a guardarla—. Hasta que lleguemos a Brisbane.

¡Qué agitación hizo presa de mí mientras Craggs cerraba la caja!

—Por última vez —prosiguió, mientras sus llaves tintineaban al ser introducidas en el bolsillo—. Irá directamente al depósito de caudales del barco.

¡Por última vez! ¡Si pudiera enviarlo de regreso a Queensland con sólo el contenido legítimo de su preciada caja de planos! ¡Si me fuese permitido tener éxito en lo que Raffles había fracasado!

Regresamos a la otra habitación. Ignoro cuánto tiempo estuvimos hablando y acerca de qué. El whisky y la soda estuvieron presentes durante el lapso íntegro. Por lo que a mí respecta, apenas bebí; pero Craggs ingirió una copa detrás de otra y antes de que dieran las once lo dejé en estado de incoherencia. El último tren a Esher salía de la estación Waterloo a las 23.50.

Tomé un coche para llegar hasta mis aposentos. Al cabo de trece minutos estuve de regreso en el hotel. Subí por la escalera. El corredor estaba vacío. Por un instante permanecí en el umbral de la sala; escuché dentro un ronquido y me introduje suavemente con el auxilio de la llave que tenía el mismo caballero y que había considerado más sencillo llevarme conmigo.

Craggs no se movió en momento alguno; estaba tendido en el sofá, completamente dormido. Pero en opinión mía, no lo bastante. Impregné mi pañuelo con el cloroformo que había traído y delicadamente se lo puse sobre la boca. Dos o tres resuellos estertóreos y el individuo estaba como un tronco.

Retiré el pañuelo y extraje las llaves de su bolsillo. En menos de cinco minutos las deposité nuevamente allí, luego de arrollar el cuadro en torno de mi cuerpo, debajo de la capa. Antes de salir, tomé un poco de whisky y soda.

Fácilmente alcancé el tren, tan fácilmente que por diez minutos permanecí temblando en el coche para fumadores de primera clase, aterrorizado por el más mínimo rumor de pasos en el andén, sobrecogido por un temor irracional hasta el último momento. Por fin, me recliné y encendí un cigarrillo, mientras las luces de Waterloo iban quedando atrás.

Algunos hombres regresaban del teatro. Aún puedo recordar su conversación. Estaban defraudados con la obra que habían visto. Era una de las más recientes "óperas del Savoy", y hablaban nostálgicamente de la época de Pinafore y de Patience. Uno de ellos musitó un pasaje y se produjo una discusión acerca de si era de. Patience o del Mikado.16



16 Las composiciones de W. S. Gilbert y Arthur Sullivan son conocidas como "óperas del Savoy", en razón de la sala teatral en que se exhibían. Aquí se menciona, entre ellas, H. M. S. Pinafore (1878), Patience (1881) y The Mikado (1885). Es probable que los viajeros del tren hubiesen visto esa noche Utopia, Limited, presentada el 7 de octubre de 1893, o The Grand Duke última obra conjunta de Gilbert y Sullivan, estrenada el 7 de marzo de 1896. (N. del T.)



Todos bajaron en Surbiton y quedé a solas con mi triunfo por espacio de algunos minutos embriagadores. ¡Pensar que había tenido éxito donde Raffles había fracasado! De todas nuestras aventuras, ésta era la primera en que me tocaba desempeñar el papel protagónico; y de todas ellas, en considerable medida se trataba de la menos deshonrosa. Me dejaba sin el menor remordimiento de conciencia; en sentido estricto, no había hecho más que robar a un ladrón. Y lo había hecho por mi cuenta, sin ayuda... iPse egomet!

Me imaginaba la sorpresa y satisfacción que la noticia le produciría a Raffles. En el futuro me habría de tener en cuenta un poquito más. Por añadidura, ese futuro sería diferente. Disponíamos de dos mil libras por cabeza, suma que sin duda bastaría para reiniciar la vida como gente honesta. Todo gracias a mí.

Descendí en Esher lleno de entusiasmo y tomé un coche de alquiler que se había demorado esperando bajo el puente. En plena efervescencia contemplé Broom Hall, cuya planta baja todavía permanecía iluminada. Mientras ascendía la escalinata, advertí que la puerta de entrada estaba abierta.

—Pensé que eras tú —dijo Raffles jovialmente—. Todo arreglado. Tienes una cama para ti. Sir Bernard se quedó esperándote para darte un apretón de manos.

Su animación me contrarió. Pero conocía al individuo: Era de esos que exhiben la sonrisa más luminosa en las circunstancias más difíciles. A esta altura de nuestra relación, lo conocía demasiado bien para que pudiera sentirme engañado.

—¡Lo conseguí! —le grité al oído—. ¡Lo tengo!

—¿Qué conseguiste? —me preguntó retrocediendo.

—¡El cuadro!

—¿Qué?

—El cuadro. Me lo mostró. Comprendí que no pudiste llevártelo. Por lo tanto, resolví apoderarme de él, y aquí está.

—Veamos —dijo Raffles torvamente.

Dejé caer mi capa y desenrollé la tela que rodeaba mi cuerpo. Mientras completaba esta operación, un caballero anciano de aspecto desaliñado hizo su entrada en el vestíbulo y permaneció mirando con las cejas muy arqueadas.

—Tiene un aspecto demasiado reciente para que sea un maestro antiguo, ¿No es así? —observó Raffles.

Su tono era extraño. Sólo pude suponer que estaba celoso de mi éxito.

—Lo mismo dice Craggs. Apenas si lo miré.

—Bueno, mira ahora, observa cuidadosamente.

¡Por Júpiter, debo haberlo fraguado mejor de lo que creía!

—¡Es una reproducción! —exclamé.

—En efecto —me respondió—, una reproducción; y para obtenerla debí revolver el país. Una reproducción que retoqué en el anverso y reverso con el objeto de que, tal como demostraste, pudiese engañar a Craggs y lo hiciese feliz por el resto de su vida. ¡Y no se te ocurre nada mejor que robársela!

No pude hablar.

—¿Cómo se las arregló? —preguntó sir Bernard Debenham.

—¿Lo mataste? —sugirió Raffles sardónicamente. No lo miré, sino que dirigí mis ojos hacia sir Bernard y le conté mi aventura con voz ronca y agitada, pues era todo lo que podía hacer para no derrumbarme. Pero a medida que hablaba me fui calmando; y al terminar, en un arranque de mera amargura, señalé que en alguna otra oportunidad Raffles podría avisarme acerca de cuáles eran sus propósitos.

—¡En alguna otra oportunidad! —exclamó al instante—. ¡Mi querido Bunny, hablas como si estuviéramos dispuestos a ganarnos la vida robando!

—Espero que no sea así —acotó sir Bernard, sonriente—, porque en verdad son dos jóvenes muy audaces. Confiemos en que nuestro amigo australiano cumpla lo prometido y no abra la caja de planos hasta que se encuentre de regreso en Queensland. Hallará mi cheque esperándolo y mucho me sorprendería si volviese a causarnos molestias.

Raffles y yo no intercambiamos ni una palabra hasta que estuve instalado en la habitación que me habían destinado. Ni siquiera entonces me sentí ansioso por entablar conversación con mi amigo. Pero me siguió y me tomó la mano.

—¡Bunny —me dijo—, no te muestres tan duro con un compañero! Estaba en un apuro del demonio y no me hallaba seguro de si iba a encontrar lo que me faltaba tiempo para conseguir. Ésa es la verdad. Pero me tengo bien merecido que hayas deshecho una de las mejores tareas que he realizado. Por lo que respecta a tu trabajito, ¡Viejo querido, no te sientas ofendido porque dije que no creía que lo hubieses logrado! En el futuro...

—¡No me hables del futuro! —grité—. ¡Todo esto me repugna! ¡No estoy dispuesto a reincidir!

—Tampoco yo —respondió Raffles—. Pero antes debo acumular un poco de dinero.



NO ES UNA SINECURA



Aún tengo dudas sobre lo que me sorprendió más el telegrama que me llamaba la atención acerca del anuncio o el anuncio mismo. Mientras escribo, el telegrama se halla ante mi vista. Al parecer fue despachado en Vere Street a las ocho de la mañana del 11 de mayo de 1897 y se lo recibió a las ocho y media en el distrito de Holloway. En esta monótona región, puntualmente me encontró, todavía sin haberme higienizado pero ya atareado, antes de que el día se pusiera caluroso y mi habitación se volviera insoportable.

Acaso convéngale anuncio de señor Maturin en Daily Rlail o al menos encarezco pruebes e intercederé si es necesario...

Reproduzco fielmente el texto que tengo ante mí, sin pausas que me hubieran permitido recuperar el aliento; pero excluyo las iniciales indicadas al final, las que completaron la sorpresa. De manera muy evidente correspondían al laureado especialista cuyo consultorio se halla a escasa distancia de Vere Street y que alguna vez me juzgó pariente suyo para colmo de sus males, si bien en fecha más reciente me ha calificado de cosas peores. A su parecer, soy digno de que me consideren un motivo de deshonra, acompañado de aditamentos irreproducibles. Tengo lo que me merezco y he de pudrirme sin que, por su parte, me preste el menor auxilio. Si me atreviese a asomar en su casa apenas la nariz, antes de introducir el resto de mi cuerpo ya me habrían arrojado a la calle. Mi pariente no tan lejano está dispuesto a echarle en cara a un pobre diablo todo estoy mucho más. Puede ir a ver a su víctima sin demora con el propósito de expresarle sus brutales opiniones, para luego mostrarse indulgente como en los términos del telegrama. La sorpresa me dejó mudo. Prácticamente no podía creer en lo que veían mis ojos. No obstante, la evidencia que me proporcionaban era cada vez más concluyente; una extensa carta suya no habría sido más característica del remitente. Mezquinamente elíptico, ridículamente preciso, resuelto a economizar medio penique a costa de la claridad, pero dispuesto a pagar sin vacilaciones por el "señor" Maturin: Tal era mí distinguido pariente desde su pelada coronilla hasta sus callos planteles. Y al reflexionar sobre la cuestión, el resto del asunto también es muy suyo. Cultivaba el prestigio de hombre caritativo y estaba dispuesto a sacar a relucir esa fama a toda costa. Quizá se trataba de esto o tal vez era uno de esos raptos imprevistos en los que aun la persona más calculadora se puede sentir tentada a incurrir en ciertas ocasiones: La acción combinada de los diarios matutinos juntamente con una temprana taza de té y con el anuncio leído por casualidad, a lo cual lo demás vino a sumarse como respuesta a los estímulos de una conciencia culpable.

Bueno. Tenía que hacer las averiguaciones por mi propia cuenta y, pese a que, el trabajo urgía, cuanto antes me enterara mejor. Estaba escribiendo una serie de artículos sobre la vida carcelaria y había clavado el extremo de mi pluma en el sistema penal íntegro; un periódico literario y filantrópico hacía desfilar mis "acusaciones", con tanto mayor entusiasmo cuanto más graves fueran, y si bien la remuneración era poco generosa para una labor creativa, por momento significaba para mí una verdadera fortuna. Mi primer cheque había llegado ese mismo día en el correo de las ocho de la mañana, y los aprietos que afrontaba se pondrán en evidencia cuando diga que tuve que cambiarlo por dinero en efectivo para comprar el Daily Mail.

¿Qué cabe puntualizar acerca del anuncio mismo? Hablaría por sí solo si pudiera reproducirlo, pero no me ha sido posible hallarlo. Apenas recuerdo que se requería "hombre capaz de asistir a caballero anciano de salud quebrantada" en calidad de "enfermero y servidor permanente". ¡Enfermero! Un absurdo agregado indicaba la oferta de un "salario generoso para quien haya cursado estudios en universidad o colegio privado". De inmediato me di cuenta de que si me presentaba obtendría el trabajo. Con excepción de mí, ¿Qué otra persona que hubiese "cursado estudios en universidad o colegio privado" iba ni remotamente a postularse para semejante tarea? ¿Acaso había alguien más en dificultades tan serias como las mías? Además, estaba de por medio mi generoso pariente, quien no sólo se ofrecía a interceder por mí sino que por añadidura era el mejor indicado para ello. ¿Qué recomendación podía competir con la suya en lo que respecta a un enfermero?

Por otra parte, ¿Las obligaciones inherentes a esa tarea necesariamente tenían que ser repugnantes y desagradables? Fuera de toda duda, el lugar de trabajo sería mejor que esa miserable casa de pensión en la que sólo disponía de mi desván privado, sin omitir el hecho de que la comida y las restantes condiciones de vida en ese refugio desagradable eran asimismo insoportables. Por lo tanto, me zambullí en un local de artículos de ocasión en el que mi presencia únicamente resultaba insólita por la naturaleza de mi actual visita, y en el término de una hora me hallaba encaramado en el imperial de un tranvía ventilando un traje decente aunque anticuado, que no había sufrido la acción de las polillas radicadas en la tienda de segunda mano, y con un flamante sombrero de paja en la cabeza.

La dirección que se indicaba en el anuncio era un piso en Earl's Court, lo que me significó una travesía hasta la terminal del servicio urbano y una caminata de siete minutos. Ya era más del mediodía y advertí que mientras recorría a grandes zancadas Earl's Court Road, el pavimento de madera alquitranada exhalaba un olor muy grato. Me parecía estupendo caminar de nuevo por el mundo civilizado. Aquí había hombres trajeados y señoras con guantes. Mi único temor consistía en encontrarme con algún conocido de otros tiempos. Pero era mi día de suerte; así lo sentía en las fibras más íntimas de mi persona. Conseguiría el empleo y de vez en cuando podría percibir el aroma del pavimento cae madera en el curso de mis salidas para cumplir tareas; quizá mi empleador hasta se mostrase dispuesto a recorrer la calle en su silla de ruedas, auxiliado por mí.

Cuando llegué al edificio, me sentí bastante nervioso. Era una pequeña acumulación de pisos en una calle lateral. Sentí lástima por el médico cuya chapa se exhibía en el muro, junto a las ventanas del piso bajo; pensé que su actividad debía ser muy limitada. También me sentí dispuesto a apiadarme de mí mismo. Había tenido la ilusión de encontrarme con una vivienda mejor que ésa. No había balcones. El portero no vestía uniforme. No había ascensor, ¡Y mi enfermo estaba instalado en el tercer piso! Ascendí penosamente con el secreto deseo de no haber vivido jamás en Mount Street, y me crucé con un individuo desanimado que bajaba. Un joven rubicundo que vestía levita abrió la puerta en respuesta a mi llamado.

—¿El señor Maturin vive aquí? —pregunté.

—Así es —replicó el joven rubicundo, cuyo aspecto general indicaba un temperamento propenso a la jarana.

—Vine... vine por el anuncio del Daily Mail.

—Es el trigésimo noveno —exclamó el tipo jovial—; con el trigésimo octavo se acaba de cruzar en la escalera, y todavía no es demasiado tarde. Perdóneme si lo observo con atención. Sí, pasa el examen preliminar y puede entrar; es uno de los pocos que lo ha logrado. La mayoría llegó después del desayuno, pero ahora el portero se encarga de despachar los casos irremediables; el último postulante era el primero que llegaba en veinte minutos. Venga por aquí.

Fui introducido en una habitación vacía con un amplio mirador que le proporcionó a mi rubicundo acompañante la iluminación necesaria para observarme con actitud aún más crítica, cosa que hizo sin ninguna delicadeza fingida. Después comenzó el interrogatorio:

—¿Universitario?

—No.

—¿Colegio privado?

—Sí.

—¿Cuál?

Le informé y suspiró con alivio.

—¡Al fin! Es el primero con el que no tengo una discusión acerca de lo que es o deja de ser un colegio privado. ¿Expulsado?

—No, no fui expulsado —respondí luego de breve vacilación—. Y confío en que usted tampoco me expulsará si formulo, a mi vez, una pregunta.

—¡Por supuesto que no!

—¿Es usted hijo del señor Maturin?

—No. Mi apellido es Theobald. Acaso lo haya visto abajo.

—¿El médico? —interrogué.

—El médico del señor Maturin —contestó Theobald con mirada satisfecha—. Si es posible obtenerlo, mi paciente quiere contar con un enfermero y servidor. Pienso que en su caso se mostrará dispuesto a recibirlo, pese a que sólo ha querido entrevistar a dos o tres postulantes en lo que va del día. Hay ciertas preguntas que prefiere hacerlas personalmente y de nada sirve insistir dos veces en el mismo asunto. En consecuencia, tal vez convenga que vaya informarle sobre usted antes de proseguir.

Por lo que pude oír, se marchó hacia una habitación que se encontraba aún más cerca de la puerta de ingreso, pues era un piso realmente muy pequeño. Pero ahora nos hallábamos separados por dos puertas cerradas, de modo que debí conformarme con los murmullos que se escuchaban a través de la pared, hasta que el médico regresó para invitarme a pasar.

—Persuadí a mi paciente de que lo reciba susurró—; confieso que no me siento muy optimista acerca del resultado. Es muy difícil de conformar. Debe prepararse para afrontar a un anciano valetudinario y muy quisquilloso. Si llega a obtener el empleo, le aseguro que no es una sinecura.

—¿Puedo preguntarle qué tiene?

—Sin duda; tan pronto como haya sido aceptado para la tarea.

Entonces, el doctor Theobald me indicó el camino con su dignidad profesional tan plenamente intacta que no pude menos que sonreír mientras seguía el balanceo de sus faldones, en dirección al cuarto en que se hallaba el enfermo. La sonrisa ya se había desvanecido cuando cruzamos el umbral de una cámara penumbrosa que apestaba a remedios y centelleaba con las botellitas de productos farmacéuticos. En medio de la habitación, una figura demacrada yacía en la cama, en una mortecina claridad.

—Llévelo hacia la ventana. ¡Hacia la ventana! clamó una débil vocecita—. Para que, pueda verlo. Abra un poco la persiana. ¡No tanto, maldito sea, no tanto!

El médico asimiló el juramento como si fuera parte de sus honorarios. Ya no le tuve lástima.

¡Ahora me resultaba muy evidente que tenía un solo enfermo, que por sí mismo requería pocos esfuerzos.

Resolví en el acto que, si entre ambos podíamos mantenerlo vivo, el anciano podría convertirse para mí en un modesto medio de vida. Sin embargo, el señor Maturin tenía el rostro más pálido que jamás haya visto; sus dientes resplandecían en la penumbra como si los labios exangües ya no se unieran entre sí, salvo para hablar, y a quien así lo desee lo desafío a imaginar algo más espectral que la mueca permanente de su reposo. Con esa misma mueca yacía contemplándome mientras el médico entreabría la persiana.

—Así que se considera capaz de cuidarme, ¿Eh?

—Con toda certeza, señor.

—¡Tenga presente que debe hacerlo solo! En la casa no hay otras personas. Deberá cocinar su propia comida y preparar el aguachirle que tengo recetado. ¿Cree que podrá hacer todo eso?

—Sí, señor; lo creo.

—¿Por qué motivo? ¿Tiene experiencia en este trabajo?

—No, señor; ninguna.

—Entonces, ¿Por qué simula tenerla?

—Sólo quise decir que haré todo lo que está a mi alcance.

—¡Quiso decir, quiso decir! ¿Acaso en todas las actividades en que se desempeñó hizo todo lo que estaba a su alcance?

Bajé la cabeza. Me había alcanzado con un golpe directo. Este viejo enclenque tenía algo que impelía a mis más inadvertidos secretos a volcarse a través de la garganta.

—No, señor; no lo hice —le respondí sin rodeos.

—¡Ji, ji, ji! —estalló el maltrecho canalla con una risita ahogada—. Y hace muy bien en admitirlo, señor mío, muy bien, indudablemente. ¡De no haberlo admitido, no permitiría su permanencia en este domicilio; lo habría puesto de patitas en la calle! Ha salvado su puchero, pero puede hacer algo más. De modo que estudió en un colegio privado, y por lo que sé, muy bueno; pero en cambio no fue ni a Oxford ni a Cambridge. ¿Verdad?

—Exacto.

—¿A qué se dedicó cuando dejó el colegio?

—Entré en posesión de una herencia.

—¿Y después?

—Gasté la herencia.

—¿Y desde entonces?

Me quedé inmóvil como una mula.

—¡Óigame! ¡Le he preguntado qué hizo desde entonces!

—Si se lo pregunta, un pariente mío le informará. Es una personalidad eminente y prometió interceder por mí. Preferiría no decir ni una palabra más, por mi parte.

—¡Pero tendrá que decirla, señor mío, no le quepa la menor duda! ¿Acaso supone que yo supongo que el egresado de un colegio privado está dispuesto a desempeñar un trabajo como éste, si nada hubiese perturbado su vida? Lo que quiero es un caballero, aunque sea de mala muerte, eso no importa; pero debe decirme qué sucedió, aunque no esté dispuesto a declararlo ante ninguna otra persona. Estimado doctor Theobald, puede irse al demonio si no se da por aludido. Este hombre tal vez sirva, tal vez no. Acerca de ello ya no le queda a usted nada por hacer, hasta que se lo envíe abajo con una u otra respuesta. ¡Salga de aquí, doctor, salga; y si hay algo que no le agrada, cárguelo en la cuenta!

En la moderada excitación de nuestra entrevista, la vocecita débil había adquirido fuerza, y el estridente insulto final fue vociferado mientras el resignado facultativo se alejaba con tanto aplomo que no tuve la menor duda de que haría literalmente lo que ese difícil paciente le aconsejaba. La puerta del dormitorio se cerró, luego la puerta exterior, y los pasos del médico se alejaron resonando escaleras abajo. Me hallaba.a solas en el piso con el viejo, a la vez tan singular y bastante terrible.

—¡Una salida de escena condenadamente buena! graznó el enfermo, apoyándose de inmediato sobre un codo—. Puedo carecer de un cuerpo del que sea lícito vanagloriarse, pero al menos he conservado un alma perdida que puedo considerar propia.

Por eso quiero que me atienda un caballero, no importa de qué especie. He tenido que depender de ese tipo excesivamente. Ni siquiera me permite fumar y me vigila todo el día para asegurarse de ello.

Los cigarrillos los encontrará detrás de la Madona de la silla.

Era un grabado en acero del notable Rafael. El marco estaba separado de la pared y bastó un ligero golpecito para que un paquete de cigarrillos cayera desde atrás.

—Gracias. Ahora, déme fuego.

Encendí el fósforo y lo acerqué, mientras el enfermo inhalaba con labios que parecían haber recuperado la naturalidad. De pronto suspiré: El anciano achacoso me había recordado irresistiblemente a mi pobre y viejo Raffles. Un anillo de humo digno del gran A. J. flotaba en ascenso desde la boca del señor Maturin.

—Y ahora sírvete uno. A decir verdad, he fumado cigarrillos más ponzoñosos. ¡Pero ni siquiera éstos son comparables a los Sullivan!

No puedo repetir lo que dije. No tengo idea de lo que hice. Sólo sé —sólo supe que ante mí tenía a A. J. Raffles en persona.

—Sí, Bunny, el trayecto a nado fue realmente penoso, pero te desafío a zambullirte en el Mediterráneo. Me salvó la puesta de sol. El agua parecía hervir; apenas si nadé bajo la superficie, pero hice todo lo que pude para librarme del sol; cuando se puso debía hallarme a una milla de distancia; hasta ese momento fui el hombre invisible. Especulé acerca de ello y confié en que no se lo imputara como intento de suicidio. Me podían extraer con bastante prontitud, pero prefería ser ejecutado por el verdugo a salir del juego por voluntad propia.17



17 Raffles alude aquí a las consecuencias de la aventura narrada en el cuento que se titula The Gift of the Emperor, excluido de esta selección. En dicho relato los protagonistas, durante una travesía marítima, logran robar una perla que procede del emperador de Alemania, pero son descubiertos. Bunny es capturado y encarcelado por dieciocho meses, en tanto que Raffles se arroja al mar y busca refugio en la isla de Elba, si bien su amigo y los perseguidores lo suponen ahogado. De allí pasa a Nápoles, donde se enamora de Faustina, pero su amada es asesinada, según se refiere en otro cuento omitido en esta colección, The Fate of Faustina; en su intento de vengarla, Raffles debe enfrentar al siniestro conde Corbucci, influyente miembro de la Camorra, quien lo persigue hasta Londres, pero finalmente es vencido y muerto en The Last Laugh, relato que es continuación del anterior. (N. del T.)



—¡Mi viejo querido! ¡Pensar que puedo tomarte de la mano nuevamente! Tengo la sensación de que todavía estamos a bordo del barco alemán y de que todo lo sucedido desde entonces no es más que una pesadilla. ¡Pensé que no volveríamos a encontrarnos!

—Así parecía, Bunny. Se corrían los mayores riesgos y se afrontaba lo imprevisible. Pero conseguí salir, algún día te diré cómo.

—No tengo ningún apuro. Es suficiente con que te vea recostado allí. No me importa saber cómo llegaste aquí y por qué; sólo me temo que te halles bastante enfermo. ¡Tengo que observarte detenidamente antes de permitir que sigas hablando!

Abrí una de las persianas, me senté en la cama y lo observé. No me fue posible en absoluto conjeturar su verdadero estado de salud, si bien en el fondo de mi alma tenía la plena certeza de que mi querido Raffles no era ni volvería a ser el hombre que yo había conocido. Se mostraba muy envejecido y parecía tener, por lo menos, cincuenta años. Su pelo había encanecido, sin que ello fuese producto de ninguna artimaña; también su cara estaba muy pálida. Las líneas que se marcaban en las comisuras de, los ojos y de la boca eran tan pronunciadas como múltiples. En cambio, los ojos conservaban el brillo y la vivacidad de siempre; se mantenían perspicaces, grises y relucientes como acero bien templado. Inclusive la boca, cuando retenía un cigarrillo entre los labios, sólo podía ser la boca de Raffles, tan recia e inescrupulosa como el hombre al que pertenecía. Sólo la fuerza física parecía menguada, pero ello resultaba más que suficiente para que mi corazón se contrajera al pensar en el querido bribón que me había costado la ruptura de cuantos vínculos me eran valiosos, salvo este vínculo que nos unía a los dos.

—¿Te parece que estoy muy envejecido? —me preguntó por fin.

—Un poco —admití—. Pero principalmente es a causa del pelo.

—Acerca del cual tengo una anécdota que te contaré cuando hayamos terminado de hablar sobre nosotros, aunque a menudo he sospechado que el motivo inicial fue el largo trecho que debí nadar. De todos modos, la isla de Elba constituye un extraño espectáculo, te lo puedo asegurar; y Nápoles es aún más extraño.

—Al fin y al cabo, ¿Fuiste allí?

—¡Ya lo creo! Es el paraíso europeo para gente tan distinguida como nosotros. Pero no hay lugar que sea comparable a Londres como aislador térmico; aquí nunca hay que soportar demasiado calor, a menos que uno mismo se lo busque. Es el tipo de inconveniente que sólo deben sufrir aquellos que lo desean. De modo que estoy de vuelta desde hace seis semanas. Y espero volver al juego.

—Pero, viejo querido, con toda seguridad no estás en condiciones para ello, ¿No te parece?

—¿En condiciones para qué? Mi querido Bunny, he muerto y estoy en el fondo del mar... no lo olvides ni por un instante.

—Pero, ¿Te sientes bien o no?

—No, en absoluto; estoy medio envenenado con las prescripciones de Theobald y con estos cigarrillos apestosos, además de que el reposo obligado terminó dejándome tan débil como un gato famélico.

—Entonces, ¿Por qué diablos permaneces en cama?

—Porque es preferible permanecer en cama a estar en la cárcel, como me temo que sabrás muy bien, mi pobre compinche. Te dije que estoy oficialmente muerto y tengo mucho miedo de resucitar por accidente en forma imprevista. ¿Comprendes? Durante el día, no me atrevo a asomar ni la nariz fuera de casa. Ni te imaginas la cantidad de cositas perfectamente inocentes que un difunto no se atreve a realizar. Ni siquiera puedo fumar cigarrillos Sullivan, porque nadie se mostró tan adicto a ellos como lo fui yo en vida, y nunca se sabe cuándo se puede dejar una pista sin querer.

—¿Qué te trajo a este edificio?

—Quería instalarme en un piso y un hombre que conocí en el barco me recomendó los de este edificio; un individuo muy bueno, puedes creerme, Bunny; me sirvió de referencia cuando firmé el contrato de locación. Ya vez, tuvieron que bajarme a tierra en camilla. Un caso muy patético: Viejo australiano sin amigos en la madre patria, como posibilidad extrema se le aconseja viajar a Engadine... sin alternativa de recuperarse, su deseo es morir en Londres... tal es la historia del señor Maturin. ¿No te conmueve, Bunny? Eres el primero. Pero te aseguro que al amigo Theobald lo conmovió más que a nadie; le resulto una renta segura y sospecho que se está por casar con lo que piensa extraerme.

—¿Se ha dado cuenta de que no te sucede nada?

—¡Dios lo bendiga! ¡Está plenamente enterado! Pero no sabe que sé que lo sabe; y desde que se encargó de mí, no hay enfermedad registrada en el diccionario de la que no me haya tratado. Para ser justo, supongo que me considera un hipocondríaco de primera agua. Pero este muchacho llegará lejos si logra mantener el juego: La mitad de sus noches las ha pasado aquí, a razón de una guinea por vez.

—¡Debes tener guineas para regalar, viejo querido!

—Las tuve, Bunny; más no te puedo decir. Pero no me parece que llegue a tenerlas nuevamente.

No era mi propósito averiguar de dónde provenían las guineas. ¡Como si me importara! Pero le pregunté a Raffles cómo demonios había dado con mi rastro, y obtuve en respuesta ese tipo de sonrisa con que los ancianos caballeros se restriegan las manos y las ancianas señoras asienten abatiendo sus narices. Antes de contestarme, Raffles se limitó a formar un óvalo perfecto de humo azulado.

—Esperaba la pregunta, Bunny; hacía tiempo que no cumplía una empresa de la que me vanagloriara tanto. Por supuesto, en primer lugar te localicé de inmediato por medio de los artículos sobre la vida carcelaria; si bien no estaban firmados, ¡El estilo correspondía al conejo que trataba de cazar!

—Pero, ¿Quién te dio mi dirección?

—Conseguí extraérsela a tu estupendo editor; lo fui a ver en las horas más profundas de la noche, cuando ocasionalmente salgo a dar una vuelta en compañía de los otros fantasmas; luego de llorarle durante cinco minutos, me la proporcionó. Me presenté como tu único pariente, ya que el nombre que usabas no era el verdadero; si insistía, estaba dispuesto a proporcionarle el mío. No insistió, Bunny, y bajé las escaleras dando saltitos, con tu dirección en mi bolsillo.

—¿La noche pasada?

—No, la semana pasada.

—¡De modo que el anuncio era tuyo, al igual que el telegrama!

Por supuesto, en la honda conmoción del momento me había olvidado de ambos, pues en caso contrario difícilmente habría manifestado mi tardío descubrimiento con tanta sorpresa. A causa de mi asombro, logré que Raffles me mirase tal como lo había visto mirar en otros tiempos y sus párpados entrecerrados comenzaron a agraviarme.

—¿A qué se debe tanta sutileza? —exclamé con petulancia—. ¿No podías venir a verme directamente en un coche de alquiler?

No me dijo que mis reflexiones eran tan desesperantes como siempre. No me llamó su querido conejo. Permaneció silencioso por un rato y luego se expresó en un tono que me hizo avergonzar de la forma en que yo había hablado.

—Ten presente, Bunny, que en la actualidad me he desdoblado en dos o tres individuos: Uno está en el fondo del Mediterráneo y otro es un australiano deseoso de terminar sus días en la madre patria, pero que de ningún modo se halla en peligro inminente de muerte. El australiano de marras no conoce a nadie en la ciudad; al respecto, por lo tanto, o mantiene la coherencia o está perdido. El empecinado Theobald es su único amigo y lo conoce demasiado bien; no es fácil engañarlo. ¿Comienzas a darte cuenta? Extraerte de en medio de la muchedumbre, ése era el asunto; y si conseguía que el infaltable Theobald, ayudara en esa tarea, ¡Tanto mejor! Para empezar, se oponía a cualquier requerimiento mío de contar con el auxilio de otra persona; como es natural, me quería todo para sí; ¡Pero á estaba dispuesto a hacer cualquier concesión con tal de conservar la gallina de los huevos de oro! Mientras no tenga ningún contratiempo conmigo, recibirá cinco libras semanales por mantenerme vivo y podrá casarse el mes próximo. En algunos sentidos esto es una lástima, pero en otros es una suerte: Necesitará más dinero del que calcula obtener y siempre nos podrá resultar útil en caso de apuro.

Entretanto, recibe, la comida de mi mano.

Felicité a Raffles por la redacción de su telegrama, con la mitad de las características de mi distinguido pariente comprimidas en apenas una docena de palabras, y le hice saber cómo me había tratado el condenado rufián. Raffles no se sorprendió; habíamos comido juntos en casa de mi pariente en días lejanos e hicimos una evaluación profesional de sus bienes con fines informativos. Ahora me enteré de que el telegrama, con la indicación de la hora en que debía despacharse, había sido depositado en el buzón más cercano a Vere Street la noche anterior a la prevista aparición del anuncio en el Dady Mail. Esto también había sido cuidadosamente calculado. El único temor de Raffles consistía en que pudiera postergarse su inserción en el periódico pese a las indicaciones explícitas que había dado, lo cual me hubiese inducido a visitar a mi pariente para pedir explicaciones acerca del telegrama. Pero las posibilidades de error fueron eliminadas hasta un mínimo de riesgo que ya no admitía reducción.

A juicio de Raffles, el mayor peligro que podía acecharlo se hallaba en las proximidades de su domicilio: Enfermo que no podía abandonar la casa, según se lo suponía, su terror nocturno consistía en encontrarse imprevistamente con Theobald en las inmediaciones del edificio. Pero Raffles apeló a sus métodos característicos para reducir inclusive esa amenaza, tal como se indicará más adelante; entretanto me contó varias de sus aventuras nocturnas, todas ellas de una especie singularmente inocente. Un detalle advertí mientras hablaba: Su cuarto era el primero al ingresar en el piso que ocupaba; la extensa pared interior separaba esa habitación no sólo del pasillo sino también del descanso que correspondía a la escalera general del edificio. Por lo tanto, cualquier sonido de pasos que retumbara en los escalones de piedra podía ser escuchado por Raffles desde el lugar en que reposaba. Cuando oía que alguien ascendía, nunca hablaba hasta comprobar que los pasos habían seguido de largo. Por la tarde aparecieron algunos postulantes para el empleo y fue mi obligación informarles que ya estaba cubierto. Sin embargo, entre las tres y las cuatro Raffles imprevistamente consultó su reloj y me despachó de prisa al otro extremo de Londres, para que recogiera mis cosas.

—Temo que estés muerto de hambre, Bunny. El hecho es que como muy poco y a horas un tanto absurdas, pero no debí olvidarme de ti. Si puedes resistir, toma por ahí un refrigerio pero no una comida estricta. ¡Esta noche tendremos que ir a celebrar los sucesos del día!

—¿Esta noche?

—Sí, a las once; cenaremos en el Kellner. Convendrá tener los ojos abiertos; pero, si te acuerdas, no solíamos frecuentarlo, y al parecer el personal ya no es el mismo. De todos modos, nos arriesgaremos por esta vez. Estuve allí anoche remedando acento norteamericano; encargué la comida para las once en punto.

—¡Te hallabas tan seguro de mí como para llegar a eso!

—No entrañaba ningún inconveniente dejar encargada la comida. Cenaremos en un saloncito privado, pero de todos modos puedes vestirte de etiqueta si cuentas con trapos suficientes.

—Están en lo del único pariente con el que aún mantengo buenas relaciones.

—¿Cuánto te costará ir a buscar tus cosas, hacerlos arreglos financieros del caso y volver con tu bagaje en tiempo razonable?

Hice el cálculo.

—Fácilmente, unas diez libras.

—Aquí tienes un billete que te estaba esperando. Si estuviese en tu lugar, no perdería un instante. De paso, podrías verlo a Theobald para informarle que conseguiste el puesto, para decirle cuánto tardarás en regresar y para recordarle que no se me puede dejar solo tanto tiempo. ¡Y por Júpiter, no te olvides de conseguir una platea para el Lyceum en el sitio más cercano en que se vendan localidades! En High Street hay dos o tres lugares donde podrás conseguirla. Al regresar, dirás que te la regalaron. El muchacho no debe estorbarnos esta noche.

Hallé al médico en su diminuto consultorio, en mangas de camisa, con un alto vaso al alcance de la mano; al menos, logré ver el vaso al entrar; después trató de interponerse con la intención de ocultarlo, en un gesto tan ingenuo que mereció mi simpatía.

—Así que consiguió el empleo —dijo el doctor Theobald—. Bueno, tal como le informé antes y tal como probablemente descubrió luego usted mismo, no se trata precisamente de una sinecura. Al menos, la parte que me toca en el asunto no lo es en absoluto; por cierto, otros abandonarían el caso en razón del trato que recibo, como usted pudo comprobar.

Pero el orgullo profesional no es lo único que cuenta y toda concesión que se haga resulta justificable en la presente situación.

—Pero, ¿Cuál es la situación? —pregunté—. Usted prometió que me informaría si llegaba a obtener el puesto.

El doctor Theobald se encogió de hombros con un gesto digno de la profesión que parecía destinado a adornar: Era compatible con cualquier interpretación que se le quisiera atribuir. Al momento siguiente mi interlocutor se mostró circunspecto. Supongo que, más o menos, todavía conservé los modales de un caballero. Para decir la verdad, no era, después de todo, más que un enfermero. Pareció recordarlo imprevistamente y aprovechó la oportunidad para que no me olvidara del hecho.

—Sí, pero eso fue antes de que me enterara de que no tiene ninguna experiencia —me respondió—. Debo confesar que, me ha sorprendido inclusive la circunstancia de que el señor Maturin lo tomara después de enterarse de eso; sea como fuere, de usted dependerá por cuánto tiempo admito que el enfermo persista en este curioso experimento. Con respecto a qué le sucede a mi paciente, no serviría de nada, mi buen amigo, que le diera una respuesta ininteligible para usted; además, todavía debo poner a prueba su capacidad de discreción. Puedo anticiparle, sin embargo, que el pobre caballero presenta un cuadro clínico a la vez muy complejo y muy perturbador, lo cual entraña bastante responsabilidad sin contar ciertos rasgos que lo hacen casi insoportable. Más allá de esto, debo negarme por momento a prestar información; de todas maneras, le aseguro que si dispongo de tiempo subiré a verlo.

A los cinco minutos, subió. Lo encontré arriba cuando regresé, a la hora del crepúsculo. No rechazó mi platea para el Lyceum, que Raffles simuló no permitirme que utilizara y que le regaló sin solicitar mi autorización.

—Y no se preocupe más por mí hasta mañana estalló la aguda vocecita, mientras el médico se alejaba—. Ahora podré mandarlo a buscar cuando lo necesite. Por una vez, quiero pasar una noche tranquila.




III



Eran las diez y media cuando a abandonamos el piso, en un intervalo de silencio que se observó en la ruidosa escalera. El silencio fue quebrado por nuestros cautelosos pies. Sin embargo, me estaba reservada una sorpresa en el mismo instante en que salíamos de nuestras habitaciones. En vez de descender, Raffles me hizo ascender dos tramos y desde allí pasamos a una azotea absolutamente plana.

—Este edificio tiene dos entradas —me explicó entre las estrellas y las chimeneas—; una da a nuestra escalera y la otra se halla a la vuelta de la esquina. Pero sólo hay un portero que vive en el subsuelo, debajo de nosotros, y se encarga de la puerta que conduce directamente a nuestro piso. Es posible eludirlo usando las escaleras que no corresponden a nuestro lado, y de paso también corremos menos riesgos de encontrarnos con el amigo Theobald. La información la obtuve del cartero, que sube por un lado y baja por el otro. ¡Ahora sígueme, y ten cuidado!

Ciertamente se requerían algunas precauciones, pues cada mitad del edificio tenía una abertura en forma de L que se abría sin interrupción hasta abajo, y los parapetos eran de escasa altura, de modo que resultaba muy fácil dar un paso en falso que condujera a la eternidad. Sea como fuere, pronto estuvimos en la segunda escalera, que desembocaba en la azotea igual que la primera. Y veinte de los siguientes veinticinco minutos los pasamos en un admirable cabriolé, desplazándonos hacia el este.

—No se advierten muchos cambios en la vieja madriguera, Bunny. Mayor abundancia de estos anuncios luminosos... Y absolutamente la peor muestra del gusto de la ciudad, lo que ya es algo, consiste en esa estatua ecuestre con accesorios y estribos dorados; ya que están en eso, ¿Por qué no lustran las botas del individuo y los cascos de su cabalgadura...? Por supuesto, mayor cantidad de ciclistas. Si no has olvidado, aquello sólo era el comienzo. Podría habernos resultado útil... Y está el viejo club, que se ha convertido en una jaula de andamios con motivo de los preparativos para el Jubileo; ¡Por Júpiter, Bunny, debiéramos estar allí! No tomaría por Piccadilly, viejo querido. Si llegaran a verte, pensarían en mí; y tendremos que ser extremadamente, cuidadosos en Kellner... ¡Ah, allí está!

¿Te dije que en Kellner soy un yanqui ordinario?

Mejor que tú seas otro, mientras el mozo se halle en nuestro saloncito.

El lugar que nos habían reservado estaba en el piso de arriba. En el mismo umbral aun yo, que conocía a mi Raffles desde hacía tiempo, me sentí horriblemente sorprendido. La mesa estaba servida para tres personas. Le llamé la atención al respecto, en un susurro...

—¡Pero, claro! —respondió con el acento nasal más agresivamente norteamericano—. Diga, muchacho, la señora no va a venir; pero deje ese aparejo donde está. ¡Si tengo la obligación de pagar, me parece indicado que me den lo que corresponde!

Nunca estuve en Estados Unidos y los habitantes de esa nación son los últimos de la tierra a quienes quisiera ofender, pero tanto los giros cuanto la entonación llegaron a ser persuasivos para mi inexperiencia. Tuve que mirar a Raffles para convencerme de que era él quien hablaba, y tuve buenas razones para mirarlo duramente.

—¿Quién demonios es la señora? —inquirí estupefacto, en la primera oportunidad que se presentó.

—No existe. Supongo que no quieren desperdiciar este saloncito para dos personas; eso es todo. ¡Y ya ves, Bunny, mi querido Bunny, lo tenemos para nosotros solos!

Hicimos tintinear las copas rebosantes del oro líquido que prodigaba el Steinberg 1868; pero acerca de los exquisitos deleites que constituyeron la cena apenas me atrevo a escribir. No era una mera comida, ni tampoco una orgía grosera, sino un pequeño festín para dioses exigentes, dignos de Lúculo en sus peores momentos.18 ¡Y era yo, que había ingerido mis comidas improvisadas en los sitios más deleznables y me había apretado el cinturón en una buhardilla de Holloway, era yo —insisto— quien estaba disfrutando de ese inefable banquete! Donde los platos eran pocos pero cada uno constituía un triunfo en su especie, hubiera sido odioso escoger cualquiera de los manjares saboreados; pero el jamón de Westphalie au champagne me tienta extraordinariamente. ¡Y qué decir del champaña que bebimos, no por lo que respecta a la cantidad sino a la calidad! Bueno, era Pol Roger 1884; para mí resultaba suficientemente placentero, si bien aun así no era más picante y burbujeante, que el alegre bribón que hasta este punto me había arrastrado hacia el infierno, pero que me llevaría de buena gana todo el resto del camino. Empecé a explicarle esto. Desde mi reaparición en el mundo había hecho con toda honestidad lo mejor, pero el mundo se había comportado conmigo de la peor manera. Una nueva antítesis y mi incondicional entrega se hallaban en la punta de mi lengua cuando el mozo que traía el Cháteau Margaux me interrumpió, ya que no sólo era portador de este gran vino sino también de una bandeja de plata sobre la que había una tarjeta.



18 Según el testimonio de sus contemporáneos —entre los que se contaba Cicerón Lucio Licinio Lúculo fue uno de los hombres que llevó una de las existencias más lujosas y refinadas en la Roma de la época de Julio César. (N. del T.)



—Hágalo pasar —dijo Raffles lacónicamente.

—¿Quién es? —pregunté cuando quedamos solos. Raffles se inclinó por encima de la mesa y me tomó del brazo, según su mala costumbre. Sus ojos eran puñales acerados que se clavaban en los míos.

—Bunny, quédate donde estás —exigió con su voz imperiosa e inconfundible, a la vez firme y persuasiva—. ¡No te muevas de mi lado, Bunny... para el caso de que haya dificultades!

No hubo tiempo para decir más. La puerta se abrió y penetró un pulcro individuo que saludó con una ligera inclinación; vestía levita y ajustaba en su nariz un pince-nez de oro; llevaba su reluciente sombrero de copa en una mano y un maletín negro en la otra.

—Siéntese —indicó Raffles, arrastrando los sonidos en una respuesta displicente—. Veamos, permítame presentarle al señor Ezra B. Martin, de Chicago. El señor Martin es mi futuro cuñado. Éste es el señor Robinson, mi querido Ezra; pertenece a la firma Sparks y Compañía, la célebre joyería de Regent Street.

Paré las orejas, pero me di por satisfecho asintiendo con un gesto de la cabeza. Sentía profundas dudas de que me hallara en condiciones de acomodarme a mi nuevo nombre y domicilio.

—Confiaba en que la señorita Martin estuviera también aquí —prosiguió Raffles—, pero lamento decirle que no se siente bien. Saldremos para París en el tren de las nueve de la mañana y opinó que quedaría agotada. Me apena defraudarlo, señor Robinson, pero puede comprobar que hago publicidad a sus mercancías.

Raffles levantó la mano derecha hacia la luz eléctrica y un anillo con diamante resplandeció en su dedo meñique. Hubiera jurado que no estaba en ese lugar cinco minutos antes.

El comerciante exhibía una cara desilusionada, pero por un instante ésta se iluminó mientras el individuo se demoraba estimando el valor del anillo y el precio al que había sido vendido. Me invitaron a calcular la suma, pero discretamente hice una indicación negativa con la cabeza. Pocas veces en mi vida me mostré tan silencioso.

—Cuarenta y cinco libras —exclamó el joyero—, y sería barato inclusive a cincuenta guineas.19



19 Téngase presente que antes de la reforma que estable-ció en Inglaterra un sistema monetario decimal, cada libra se integraba con veinte chelines, en tanto que cada guinea se componía de veintiún chelines. (N. del T.)



—Exacto —asintió Raffles—. Ciertamente barato, debo reconocerlo. Pero admita, mi amigo, que recibieron dinero contante y sonante; no debe olvidarse de ello.

No quiero distraerme hablando de la confusión que me produjo todo esto. Simplemente hago una pausa para indicar que ese mismo elemento me pareció muy reconfortante. Nada podía ser más característico de Raffles y del pasado. Sólo mi propia actitud había cambiado.

Al parecer, la mítica dama, hermana mía, acababa de comprometerse con Raffles, quien se mostraba ansioso de consolidar la decisión de su amada con el auxilio de regalos costosos. No me resultaba totalmente claro quién regalaba a quién un anillo con diamantes; pero sin duda había sido pagado, por lo que me dediqué a hacer toda suerte de elucubraciones acerca de cómo y cuándo. Regresé de mi ensimismamiento cuando un diluvio de gemas se derramó desde el maletín que tenía el joyero. Se esparcían tan ardientes en sus estuches como las lámparas eléctricas que iluminaban desde arriba. Los tres juntamos nuestras cabezas sobre ellas, por mi parte sin la menor sospecha acerca de lo que iba a suceder, pero hasta cierto punto preparado para asistir a un delito violento. No en vano uno se aguanta dieciocho meses de encierro.

—Bien, no desperdiciemos el tiempo —estaba diciendo Raffles—; elegiremos en reemplazo de la señorita Martin y, en todo caso, usted nos cambiará aquello que a ella no le guste. ¿Le parece bien?

—Plenamente de acuerdo, señor.

—Bueno, Ezra, manos a la obra. Supongo que conoces los gustos de Sadie, de modo que ayúdame a elegir.

¡Y qué elegimos, Dios me valga! O mejor dicho, ¿Qué no elegimos? Estaba su anillo, una sortija con diamantes que costaba noventa y cinco libras y que no se hizo ningún intento de obtener en noventa. Luego había una gargantilla de brillantes de doscientas guineas, pero que podía rebajarse a idéntica cantidad de libras; era el regalo que iba a ofrecerle el novio. En apariencia, la boda era inminente. Me correspondía hacer el papel de hermano. Por lo tanto, traté de estar a la altura de las circunstancias; conjeturé que le gustaría una estrella de brillantes de ciento dieciséis libras, pero admití que era más de lo que podía gastar. Recibí un insidioso puntapié por cada palabra pronunciada. No me atreví a abrir la boca cuando finalmente obtuve la estrella por cien libras redondas. Entonces se produjo el momento de tensión, porque no podíamos pagar, ya que un giro procedente de Nueva York (Dijo Raffles.) "se había demorado".

—Pero yo no los conozco, caballeros —exclamó el joyero—. ¡Ni siquiera sé en qué hotel paran!

—Ya le expliqué que paramos en casa de unos amigos —respondió Raffles, que no se mostraba enojado sino frustrado y deprimido—. Pero no cabe duda de que tiene razón, señor. Toda la razón. Soy la última persona en la tierra que se atrevería a pedirle que asumiera riesgos quijotescos. Estoy pensando cómo podemos arreglar el asunto. Tenga por seguro que eso es lo que quiero.

—Ojala encuentre la solución —declaró el joyero con ardor—. No vaya a creer que es desconfianza, pero me he comprometido a respetar ciertas normas; si de mí dependiera... ¡Además usted dijo que salen para París mañana por la mañana!

—En el tren de las nueve de la mañana especificó Raffles distraídamente—. Escuché innumerables historias extraordinarias sobre las joyerías de París. Pero eso no es juego limpio, no lo tome en cuenta. Estoy tratando de encontrar un arreglo, ¡Téngalo por seguro!

Fumaba cigarrillos que extraía de una caja de hojalata cuyo contenido eran veinticinco unidades; el comerciante y yo habíamos encendido cigarros. Raffles permaneció sentado, con el ceño fruncido y una mirada grave; logré advertir que sus planes manifiestamente habían fracasado. No pude dejar de pensar, empero, que merecían frustrarse si había supuesto que le otorgarían un crédito de casi cuatrocientas libras, con sólo un adelanto del diez por ciento. De nuevo me pareció que eso era indigno de Raffles. Por mi parte, todavía permanecía sentado, listo para abalanzarme en cualquier momento sobre nuestro visitante.

—Podemos remitirle el dinero por correo desde París —dijo Raffles por fin, arrastrando las palabras—.

Pero, ¿Cómo sabremos que ustedes van a cumplir su parte y nos enviarán los mismos artículos que seleccionamos esta noche?

El visitante se puso tieso en la silla. El nombre de su firma sería suficiente garantía de ello.

—Sospecho que tengo tan pocas noticias de su nombre como ellos del mío —puntualizó Raffles riendo—. Sin embargo, présteme atención. Tengo una idea. ¡Introduzca las joyas en esto!

Retiró los cigarrillos de la caja de hojalata, mientras el joyero y yo intercambiábamos miradas perplejas.

—¡Acomódelos aquí! —repitió Raffles—. Los tres objetos que elegimos, sin necesidad de estuches; basta con circundarlos de algodón en rama. Luego pediremos que nos traigan lacre y cordel, dejaremos encerrado el lote en este receptáculo y usted procederá a retenerlo en su poder. ¡En tres días contaremos con el dinero del giro y le remitiremos el pago, a cambio del cual ustedes nos enviarán esta endemoniada caja con mi sello intacto! De nada sirve poner cara tan descompuesta, señor joyero; usted no confía para nada en nosotros, en tanto que nosotros confiamos hasta cierto punto en usted. Agita la campanilla, Ezra; veremos si nos pueden proporcionar lacre y cordel.

Pudieron y se hizo lo que Raffles había propuesto. Al joyero no le gustaba; la precaución era absolutamente innecesaria; pero puesto que se llevaba todas las mercancías consigo, las que había vendido y las que no había vendido, sus objeciones sentimentales pronto se derrumbaron. En la caja de hojalata depositó con sus propias manos la gargantilla, la sortija y la estrella, —acondicionándolas con algodón en rama; quedaron tan bien distribuidas en el recipiente de cigarrillos que en el último momento, cuando la caja ya estaba cerrada y el cordel dispuesto, Raffles casi agrega un broche de diamantes en forma de abeja que costaba cincuenta y una libras y diez chelines. Sin embargo, en definitiva se sobrepuso a la tentación, para fastidio del vendedor. Se procedió a atar la caja, y el cordel fue sellado —cosa bastante extraña con el diamante del anillo que había sido comprado y pagado.

—Me sospecho que en la joyería hay otro anillo idéntico al mío —rió Raffles cuando se desprendió de la caja, introduciéndola en el maletín del comerciante—. Y ahora, señor Robinson, confío en que apreciará mi auténtica hospitalidad al no haberle ofrecido nada, para beber mientras se llevaba a cabo la transacción. Esto, señor, es Cháteau Margaux y pienso que es lo que usted llamaría un artículo de dieciocho quilates.

En el coche de alquiler que tomamos para trasladarnos hasta las cercanías de nuestro piso, recibí una inmediata reprimenda por formular preguntas que el cochero fácilmente podía escuchar, y la censura me tocó casi en lo más vivo. Desde mi punto de vista, las gestiones de Raffles con el hombre de Regent Street no tenían ni pies ni cabeza, por lo que me sentía naturalmente intrigado acerca del sentido de todo el asunto. Pero contuve mi lengua hasta que regresamos a nuestras habitaciones con la misma cautela con que habíamos salido. Aun allí, no dije nada hasta que Raffles me reconfortó con una mano en cada hombro y con la vieja sonrisa en su cara.

—¡Conejo indiscreto! —dijo—. ¿No podías aguardar hasta que llegáramos a casa?

—¿Por qué no pudiste explicarme tu propósito? repliqué como en los viejos tiempos.

—¡Porque tu querida facha todavía vale lo que pesa en inocencia y porque nunca fuiste un buen actor! Te mostrabas tan desconcertado como el otro pobre diablo, lo que no habría sucedido si hubieras sabido cuál era verdaderamente mi juego.

—Dime, por favor, ¿Cuál era?

—Éste —contestó Raffles, y de un manotazo puso la caja de hojalata sobre la repisa. No estaba atada ni lacrada. Se abrió por la fuerza del impacto, ¡Y pude ver la sortija de diamantes que costaba noventa y cinco libras, la gargantilla de doscientas libras y mi refulgente estrella, que representaba cien libras más!

¡Los tres objetos estaban sanos y abrigados en el algodón en rama, tal como los había ubicado el mismo joyero!

—¡Cajas duplicadas! —exclamé.

—Cajas duplicadas, mi talentoso Bunny. Una ya estaba atiborrada, pesada y en mi bolsillo. No sé si observaste que sopesé en mi mano los tres objetos juntos. Advertí que ninguno de ustedes vio cuando hice el cambio de cajas, porque el acto de prestidigitación lo realicé hacia el final, en momentos en que me hallaba a punto de comprar el broche en forma de abeja: Tú estabas demasiado perplejo y nuestro visitante demasiado ansioso. Fue el aspecto más sencillo del juego; lo difícil fue despachar a Theobald hacia Southampton ayer por la tarde, en un viaje inútil, y asomar mi propia nariz en Regent Street en pleno día, mientras el médico se hallaba ausente; sea como fuere, algunas cosas vale la pena pagarlas y siempre es necesario correr algunos riesgos. Lindas cajitas, ¿Verdad? Por lo que a mí respecta, preferiría que contuvieran mejores cigarrillos, pero era indispensable una marca conocida; una caja de Sullivan me devolvería a la vida mañana mismo.

—¡Pero no deben abrirla mañana!

—Ni lo harán, ten la plena seguridad de ello. Entretanto Bunny, ¿Puedo pedirte que dispongas de los despojos?

—¡Estoy dispuesto a lo que sea!

Mi voz sonaba veraz, puedo asegurarlo; pero el procedimiento de Raffles consistía en obtener la evidencia de todos los sentidos posibles. Advertí que el frío acero de sus ojos atravesaba los míos hasta penetrar en el cerebro. Sin embargo, lo que vio fue tan satisfactorio como lo que había oído, pues su mano buscó la mía y la oprimió con un fervor desacostumbrado en mi amigo.

—Ya sé que lo estás y sabía que lo estarías. ¡Recuerda solamente, Bunny, que esta vez me toca a mí pagar los gastos!

Cuando llegue la ocasión, podrán saber cómo hizo el pago.



REGALO DE JUBILEO



El Salón de Oro, en el Museo Británico, probablemente sea conocido por los forasteros inquisitivos y por los norteamericanos que recorren el mundo. Sin embargo, como auténtico londinense, jamás oí mencionarlo hasta que Raffles propuso una eventual incursión.

—¿El Salón de Oro es acaso un lugar abarrotado de monedas?

Raffles se rió suavemente en escarnio mío.

—No, Bunny. Principalmente contiene ornamentos antiguos cuyo valor, debo admitirlo, es extrínseco en casi su totalidad. Pero el oro es oro por igual en Fenicia o en Klondike y, si hacemos una buena limpieza del salón, ello terminará por reportarnos pingües beneficios.

—¿Cómo?

—Una vez fundido en una sola pieza, al día siguiente yo atestiguaría su procedencia norteamericana indiscutible.

—¿Y después?

—Lograríamos el pago en moneda contante y sonante en el mostrador del Banco de Inglaterra. Te aseguro que es posible lograrlo.

De eso ya me había enterado y, por momento, mientras recorríamos descalzos la fresca azotea con pasos tan suaves como los de un gato, no dije nada, en mi calidad de crítico hostil pero silencioso.

—¿Y de qué modo piensas reunir la cantidad suficiente para que resulte remunerativo? —le pregunté al cabo de un rato.

—¡Allí está la cosa! —exclamó Raffles—. Sólo propongo hacer un reconocimiento del lugar para tomar en consideración sus posibilidades. Tal vez hallemos algún sitio en el que podamos ocultarnos durante una noche; me temo que ésa sea nuestra única alternativa.

—¿Alguna vez estuviste allí anteriormente?

—No he vuelto desde que se instaló la pieza magnífica y transportable que tengo entendido exhiben al presente. Hace mucho que leí algo sobre ello, no me acuerdo dónde. Lo que sé es que consiguieron un cáliz de oro incomparable que vale miles de libras. Un número de personas indebidamente acaudaladas se asoció para regalar ese objeto a la nacen, y dos individuas indebidamente desaprensivos trazan planes para apropiárselo en beneficio propio. Sea como fuere, valdría la pena dar una vuelta por allí y echar una mirada. ¿No te parece, Bunny?

¡Quién podía tener dudas! Lo tomé del brazo.

—¿Cuándo? ¿Cuándo? —le pregunté como un fusil de repetición—. ¿Cuándo?

—Cuanto antes, mejor.

—Muy bien. Entonces, ¿Cuándo?, ¿Cuándo? —volví a repetir.

—Mañana, si estás de acuerdo.

—¿Sólo para echar una mirada?.

Tal restricción era la causa de mi fastidio.

—Es necesario hacerlo antes de dar el golpe, Bunny.

—De acuerdo —suspiré—. ¡Pero que sea mañana! Efectivamente fue mañana.

Vi al portero esa misma noche y todavía estoy convencido de que obtuve su incondicional fidelidad, con el auxilio de una substanciosa moneda del reino. Sea como fuere, mi fábula, inventada por Raffles, era suficientemente plausible por sí misma.

¿Estaba dispuesto a prestarme ayuda en una conspiración tan inocente como benemérita? El individuo vaciló. Le ofrecí la propina y ya no pudo resistir la tentación. A las ocho y media de la mañana siguiente, antes de que ascendiera la temperatura estival, Raffles y yo nos trasladamos a Kew Gardens en un landó alquilado que debía pasar a recogernos en ese lugar al mediodía y aguardar nuestra reaparición. El portero colaboró en el traslado del inválido escaleras abajo, en una silla portátil alquilada al efecto (Igual que el landó) en los Almacenes Harrods.

Poco después de las nueve nos deslizamos juntos hacia los jardines; al cabo de media hora mi inválido se mostraba cansado y salía vacilante, tomado de mi brazo; un vehículo de alquiler, un aviso a nuestro cochero, un oportuno tren a Baker Street, y estábamos en el Museo Británico —convertidos ahora en ágiles peatones no mucho después de la hora de apertura, a eso de las diez de la mañana.

Era uno de aquellos días radiantes que nunca olvidarán quienes estuvieron en la ciudad por esa a época. Teníamos casi encima el Jubileo de Diamante20 y ya prevalecía el buen tiempo que acompañó las ceremonias. Según Raffles, en verdad hacía tanto calor como en Italia y Australia reunidas, y ciertamente breves noches estivales dejaban muy escasos momentos para que se refrescaran los pavimentos de madera y asfalto y las ínsulas de ladrillo y argamasa. En el Museo Británico, las palomas se arrullaban a la sombra de la mugrienta columnata y los fornidos conserjes parecían menos fornidos que de costumbre, como si sus medallas les resultaran demasiado pesadas. Reconocí a varios lectores habituales que se dirigían a su labor, bajo la cúpula; con respecto a quienes se limitaban a ser meros visitantes, al parecer nos contábamos entre los primeros en llegar.



20 El Jubileo de Diamante, al cumplirse sesenta años del ascenso de la reina Victoria al trono de Inglaterra, fue celebrado en el verano europeo de 1897. (N. del T.)



—Éste es el salón —dijo Raffles, que había adquirido la guía de dos peniques y la estaba examinando, abierta en el banco más cercano—. Número 43, en el piso alto y hacia el extremo derecho. ¡Sígueme, Bunny!

Encabezó la marcha silenciosamente, pero con un paso largo y regular cuyo objeto no comprendí hasta que llegamos al corredor que conducía al Salón de Oro; en ese momento se volvió un instante hacia mí para indicarme —Desde aquí hasta la calle hay ciento treinta y nueve yardas, sin contar las escaleras. Supongo que podríamos hacerlo en veinte segundos, pero en tal caso se presentarían dificultades. No, Bunny, debes recordar que hemos de salir con actitud perezosa, a paso lento, sea o no de tu gusto.

—Pero, ¿No hablaste de un lugar donde ocultarse para pasar la noche?

—Exacto, para pasar la noche entera. Tendríamos que regresar nuevamente, mantenernos ocultos, salir con aspecto despreocupado entre la muchedumbre del día siguiente... ¡Además de repetir todo el espectáculo íntegramente!

—¿Cómo? ¿Con todo el oro en nuestros bolsillos?

—¡Y en nuestros zapatos, y en nuestras mangas, y en nuestros pantalones! Déjame a mí, Bunny, y espera hasta probar dos pares de pantalones superpuestos y cosidos entre sí en la parte inferior. Éste es un mero reconocimiento preliminar, y aquí estamos.

No es tarea mía describir el llamado Salón de Oro, el cual debo reconocer sin reparo que, me desilusionó bastante. Las vitrinas que lo llenan y recorren acaso contengan ejemplos incomparables del arte que exhibieron orfebres en épocas y lugares de los que tuve noticias más que suficientes en el curso de mi educación clásica; pero desde un punto de vista profesional, hubiera preferido saquear un sólo escaparate de West End, en lugar de todos esos selectos despojos de Etruria y de la Grecia antigua. Tal vez el oro no sea tan blando como parece, pero sin lugar a dudas impresiona como si se pudieran arrancar a mordiscos las partes aprovechables de las cucharas y, de paso, empastar los dientes donde sea necesario. Tampoco me agradaría que me vieran llevando uno de esos anillos, pero el mayor fraude de todos (Desde la perspectiva que he señalado) consiste incuestionablemente en ese mismo cáliz al que mi amigo había hecho mención. Por lo demás, Raffles en persona se dio cuenta de ello.

—¡Al diablo! —comentó—, ¡Es delgado como papel y se halla tan pintarrajeado como una señora elegante de cierta edad! ¡Pero, por Júpiter, es una de las cosas más bellas que jamás haya visto en mi vida, Bunny! ¡Por todos mis dioses, me gustaría obtenerlo para que quedara en exhibición en mi propio domicilio!

El objeto tenía una pequeña vitrina de cristal para él solo, en un extremo del salón. Podía ser tan bello como Raffles aparentaba considerarlo, pero por lo que a mí respecta no me sentí dispuesto a juzgarlo desde una perspectiva estética. Debajo se inscribían los nombres de los plutócratas que contribuyeron a esta frivolidad nacional, y me sorprendí preguntándome de dónde provenían las ocho mil libras empleadas. Entretanto, Raffles devoraba su guía de dos peniques tan ávidamente como una colegiala ansiosa de saber.

—Éstas son escenas del martirio de Santa Inés decía—; "... de relieve traslúcido... una de las más notables muestras en su especie". ¿Quién puede dudarlo? ¡Bunny, no seas filisteo y trata de admirar el cáliz por su propia belleza! ¡Valdría la pena consagrarse exclusivamente a eso! Jamás hubo un esmaltado tan rico en un oro tan delgado. Sería una magnífica idea sacarlo para comprobar qué tenue es. Me pregunto, Bunny, si sería posible retirarlo de la vitrina, por las buenas o las malas.

—Mejor que no lo intente, señor —resonó una voz a su lado.

El insensato parecía suponer que teníamos el salón para nosotros solos. No menos insensata había sido mi conducta, pues lo había dejado vagar libremente pese a que me daba cuenta de los riesgos. Y aquí teníamos delante a un impávido policía, con la chaquetilla corta que usan en verano, con el silbato en el extremo de su cadenilla, pero sin la habitual cachiporra que pende al costado. ¡Cielos! ¡Me parece que todavía lo estoy viendo! Un hombre de estatura mediana, con una cara ancha, afable, transpirada, y un bigote lacio. Observó severamente a Raffles, quien le devolvió la mirada con regocijo.

—¿Piensa arrestarme, señor policía? —le, preguntó—. ¡Dios nos asista, qué linda broma sería!

—No he dicho que pensara hacerlo, señor replicó el agente policial—. Pero sus palabras resultan un tanto sorprendentes en el Museo Británico, en boca de un caballero como usted, señor.

A la vez, advertí que meneaba el casco con desaprobación ante mi achacoso acompañante, que había salido a pasear de levita y con sombrero de copa, el atuendo más apropiado para desempeñar su actual papel.

—¡Cómo es eso! —exclamó Raffles—. ¿Tantas reconvenciones por la mera circunstancia de confesar a mi amigo que me gustaría extraer el cáliz de oro?

¡Pues volveré a repetirlo, señor policía, no le quepa la menor duda! No me preocupa en absoluto quién me oiga. Es uno de los objetos más bellos que he visto en mi vida.

La cara del policía ya no se mostraba severa y una sonrisa complaciente asomaba bajo el bigote.

—Me atrevo a decir que hay muchos dispuestos a compartir su opinión, señor —admitió.

—Exactamente. Por mi parte, me he limitado a expresar lo que siento —declaró Raffles con altanería. Pero, para hablar seriamente, un objeto tan valioso como éste, ¿Se halla seguro en semejante vitrina?

—Mientras yo permanezca aquí, no le quepa la menor duda —replicó su interlocutor con una mezcla de broma ceñuda y absoluta seriedad. Raffles observó la cara del policía, mientras éste lo seguía vigilando; a mi vez, fijé mis ojos en uno y otro sin decir una palabra.

—Al parecer, usted no cuenta con el apoyo de otros guardianes —subrayó Raffles—. ¿Lo considera prudente?

El tono de ansiedad fue remedado admirablemente; comunicaba, al mismo tiempo, la inquietud personal y la preocupación cívica del sabio entusiasta que teme por la suerte de un tesoro nacional cuyo valor muy pocos aprecian en igual medida que él. Para decir la verdad, en ese momento nosotros tres teníamos ese tesoro a nuestra exclusiva disposición; cuando Raffles y yo entramos, había dos o tres personas más deambulando por el salón; pero ya se habían ido.

—Le aseguro que cuento con razonable apoyo insistió el policía aplomadamente—. ¿Ha visto esa silla junto a la puerta? Uno de los guardianes permanece sentado ahí todo el día.

—Entonces, ¿Dónde se encuentra en este momento?

—Fue a conversar con otro guardián allí afuera. Si prestan atención, oirán sus voces.

Prestamos atención y escuchamos sus voces, pero no provenían de "allí afuera". Para mis adentros me pregunté, inclusive, si acaso estaban en el corredor por el que vinimos; me sonaba como si se hallaran a mayor distancia.

—¿Se refiere al individuo con el taco de billar que estaba aquí cuando llegamos? —prosiguió Raffles.

—¡No es un taco de billar! Es un puntero —explicó el informado policía.

—Podría ser una jabalina —insistió Raffles enérgicamente—. ¡Podría ser un mazo de polo! ¡El tesoro público debiera estar mejor protegido! ¡Escribiré al Times acerca de ello, ya lo verá!

De súbito, pero en cierto modo no tan imprevistamente como para engendrar sospechas, Raffles se había convertido en el anciano entremetido en estado de excitación; por qué motivo, debo confesar que no podía imaginármelo en absoluto; y el policía parecía igualmente desconcertado.

—¡Válgame Dios! —dijo—. Conmigo es suficiente; no debe sentirse inquieto con respecto a mi eficacia.

—Pero, ¡Ni siquiera tiene una cachiporra!

—Con toda certeza, tampoco la necesito. Compruebe, señor, que todavía es temprano, pero en unos instantes más estos salones se llenarán de gente; usted sabe que no hay mayor seguridad que la proporcionada por la multitud, como suele decirse.

—¡Ah! ¿Así que pronto se llenarán?

—En cualquier momento a partir de ahora, señor.

—¡Oh!

—Tampoco es frecuente que este salón permanezca vacío por tanto tiempo, señor. Supongo que se debe al Jubileo.

—Mientras tanto, ¿Que pasaría si mi amigo y yo fuésemos ladrones profesionales? ¡Se da cuenta!

¡Hubiéramos podido dominarlo a usted en un instante, mi buen amigo!

—De ninguna manera. Por lo menos, habría sido imposible que lo consiguieran sin precipitar simultáneamente a todo el mundo en persecución de ustedes.

—No importa. Lo mismo escribiré al Times. Soy especialista en estas cosas y no admito que se corran riesgos innecesarios con los bienes del estado. Usted asegura que allí afuera hay un guardián, pero a mí me suena como si estuviese en el otro extremo del corredor. ¡Hoy mismo escribiré!

Por breves instantes, los tres prestamos atención. Raffles estaba en lo cierto. De inmediato, con una sola mirada vi dos cosas. Raffles había dado un paso atrás, para retroceder algunas pulgadas, y al mismo tiempo hacía equilibrio sobre la punta de cada pie, con sus brazos levantados a medias y un resplandor en los ojos. En tanto que otro tipo de brillo se difundía por el rostro cuadrado de nuestro amigo, el policía.

—¿Le diré, entonces, qué pienso hacer? —exclamó con un imprevisto movimiento para tomar la cadenilla del silbato que colgaba del pecho.

Logró extraer el silbato, pero no pudo llevarlo a los labios. Hubo un par de golpes bruscos, como si un arma de doble caño fuese disparada al unísono por ambas bocas, y el hombre se desplomó hacia mí, de modo que no pude hacer otra cosa que recogerlo mientras caía.

—¡Magnífico, Bunny! ¡He conseguido ponerlo fuera de circulación! Corre a la puerta y observa si alguien escuchó lo sucedido. Si es así, encárgate del asunto.

Mecánicamente hice lo que se me decía. No había tiempo para pensar y aún menos para formular reconvenciones o reproches, aunque mi sorpresa debe haber sido inclusive más completa que la del policía en el momento en que Raffles lo desmayó a golpes. Sin embargo, aun en mi total desconcierto, la cautela instintiva del auténtico delincuente no me abandonó. Corrí a la puerta, pero salí por ella con aire despreocupado para instalarme ante un fresco pompeyano que se exhibe en el corredor; desde ese sitio pude advertir que los dos guardianes proseguían chismorreando más allá de la puerta exterior, y no percibieron el sordo estrépito que oí mientras los observaba con el rabo de cada ojo.

Hacía calor, tal como señalé, pero la transpiración de mi cuerpo parecía haberse convertido en una película de hielo. Luego vi el pálido reflejo de mi cara en el cristal que revestía el fresco, lo cual me sobresaltó con mi propia imagen en el mismo instante, en que Raffles se reunía conmigo, con las manos metidas en los bolsillos. Pero mi temor e indignación se robustecieron al verlo, cuando me bastó una sola mirada para advertir que sus bolsillos estaban tan vacíos como sus manos, de modo que su atrocidad resultaba la más brutal y gratuita —de toda su carrera.

—¡Ah!, muy interesante, muy interesante; pero nada comparable a los que se exhiben en los museos de Nápoles y de la misma Pompeya. Debes ir allí algún día, mi querido Bunny. Estoy dispuesto a llevarte conmigo. Mientras tanto... ¡Paso lento! Él tipo no ha movido ni un párpado. ¡Si demostramos excesivo apuro, podemos conseguir que nos cuelguen a los dos!

—¡A los dos! —susurré—. ¡A los dos!

Sentí que mis rodillas temblaban mientras nos acercábamos a los guardianes que estaban conversando. Pero Raffles necesariamente debía interrumpirlos para preguntar cuál era el camino a la Sala Prehistórica.

—Al tope de la escalera.

—Gracias. Entonces daremos una vuelta por allí para ir a la parte egipcia.

Los dejamos que, reiniciaran su charla providencial.

—Pienso que eres un insensato —dije amargamente cuando nos alejamos.

—Pienso que efectivamente lo fui —admitió Raffles—, pero no lo soy ahora. Te aseguro que saldremos. Eran ciento treinta y nueve yardas, ¿Verdad? Por consiguiente, desde aquí no pueden ser más de ciento veinte, y ni siquiera eso. Tranquilo, Bunny, ¡Por amor de Dios! A paso lento... de ello depende nuestra salvación.

—Hasta aquí llegaron nuestras precauciones. El resto lo hizo una buena suerte extraordinaria. Al pie de la escalinata exterior estaban pagando un cabriolé y aprovechamos para tomarlo, mientras Raffles gritaba para que todo Bloomsbury se enterara:

—¡A Charing Cross!

Penetramos en Bloomsbury Street sin haber intercambiado una palabra, cuando mi amigo golpeó la ventanilla con el puño y le preguntó al conductor:

—¿Dónde demonios nos lleva?

—A Charing Cross, señor.

—¡Dije a King's Cross! ¡Vuélvase de inmediato y conduzca a toda carrera, porque podemos perder el tren! A las 10.35 hay uno a York —añadió mientras la ventanilla se cerraba de golpe—. Allí sacaremos pasaje, Bunny, y nos meteremos en el subterráneo para ir por el Metropolitano; saldremos en dirección a Bond Street y Earl's Court.

En efecto, al cabo de media hora Raffles estaba sentado una vez más en su silla portátil alquilada. Entonces y sólo entonces, cuando al fin estuvimos libres de toda interferencia, en el lenguaje más enérgico de que disponía le dije a Raffles con toda franqueza y exactitud qué pensaba de él y de su reciente incursión. Por lo demás, una vez que comencé a hablar, mis palabras adquirieron un tono que jamás utilicé con ninguna persona viviente; y de todas las personas imaginables, Raffles aguantó el chubasco sin una protesta. Mientras yo proseguía con los reproches, mi amigo permaneció sentado, tan sorprendido que ni siquiera se quitó el sombrero, pese a que supuse que sus cejas arqueadas lo levantarían por encima de su cabeza.

—Pero ésa es tu infernal costumbre —concluí violentamente—: Haces un plan y me cuentas otro...

—¡Te juro, Bunny, que, hoy no fue así!

—¿Piensas repetirme la historia de que tu propósito inicial era meramente hallar el lugar donde pudiéramos permanecer ocultos por una noche?

—Te aseguro que sí.

—¿El único objeto era llevar a cabo tu supuesto reconocimiento?

—Acerca de ello no había fingidas suposiciones, Bunny.

—Entonces, ¿Por qué diablos te metiste a hacer una cosa semejante?

—El motivo resultaría evidente a cualquiera que no fueses tú —señaló con escarnio más bien afectuoso—. Fue la tentación del momento, el impulso final que se produjo en la fracción de un segundo, cuando el policía advirtió cuál era mi tentación y me permitió advertir que la había advertido. No es un acto que me agrade y no me sentiré tranquilo hasta que los diarios me informen que el pobre infeliz está vivo. Pero un golpe que lo pusiera fuera de combate era nuestra única posibilidad en tales circunstancias.

—¿Por qué? Nadie te va a detener porque te sientas tentado, ¡Ni aún por mostrar que lo estás!

—Pero habría merecido que me arrestaran si no hubiera cedido a una tentación semejante, Bunny.

¡Era una oportunidad en cien mil! Hubiéramos podido entrar allí todos los días que nos quedan de vida sin que volviera a darse la circunstancia de que fuéramos los únicos visitantes del salón y de que al mismísimo tiempo ese tipo que empuñaba el taco de billar estuviera prácticamente fuera del alcance de la voz. Constituía una gracia de los dioses y no haberla aprovechado hubiera sido lo mismo que desafiar a la Providencia.

—Pero no la aprovechaste —respondí—. Te fuiste sin cumplir el objeto de tu visita.

Me hubiese gustado tener una máquina fotográfica para registrar la sonrisita con que Raffles meneó la cabeza, pues era la que reservaba para esos grandes momentos de, los que no está desprovista nuestra profesión. Todo este tiempo había tenido puesto el sombrero, un poco ladeado sobre las cejas que ya no se arqueaban. Entonces me di cuenta, finalmente, en dónde se hallaba el cáliz de oro.

Por espacio de días, en la repisa de su chimenea permaneció este valioso trofeo cuya larga historia y final destino llenaban las columnas periodísticas inclusive en esas jornadas del Jubileo, y en cuya afanosa búsqueda, según se decía, estaba la flor y nata de Scotland Yard. Nuestro agente policial, de acuerdo con la información difundida, sólo había quedado atontado. Desde el momento en que le traje los diarios vespertinos con esta noticia, Raffles se mostró animado en una medida que no resultaba proporcionada a su temperamento circunspecto y que resultaba tan insólita en él como el súbito impulso que lo hizo actuar de la manera referida y con las consecuencias ya conocidas. El cáliz me seguía seduciendo tan poco como antes. Podía ser exquisito y sin duda era muy bello, pero resultaba tan liviano cuando se lo sostenía en la mano que el oro que lo componía difícilmente hubiese producido en la fundición una suma de dinero razonable. ¡Y nada mejor se le ocurrió a Raffles que decir que jamás lo haría fundir!

—Apoderarse del objeto fue una flagrante transgresión a las leyes del país. Eso no es nada, Bunny.

¡Pero destruirlo sería un crimen contra Dios y el Arte y me podrían ensartar en la veleta de St. Mary Abbots si cometiera semejante acto!

Era imposible replicar a tales argumentos; por cierto, el asunto íntegro había excedido los límites del comentario apropiado y la única salida que le quedaba a una persona con sentido práctico era encogerse de hombros y disfrutar de la broma. Esto fue estimulado no poco por los periódicos, que describían a Raffles como un hermoso joven y a su renuente compañero como un hombre de mayor edad, con aspecto de hampón y traza arrabalera.

—A los dos nos caracterizan con exactitud, Bunny —declaró—. Pero a lo que nadie hace justicia es a mi amado cáliz. ¡Contémplalo, simplemente contémplalo, hombre! ¿Hubo alguna vez algo que al mismo tiempo fuera tan suntuoso y tan discreto? Santa Inés debió soportar momentos bastante difíciles, pero casi vale la pena haberlos afrontado para perpetuarse con tal colorido en un oro tan finamente trabajado. Además, piensa en la historia del objeto. ¿Te das cuenta de que tiene quinientos años y perteneció, entre otros, a Enrique VIII y a la reina Isabel? ¡Bunny, cuando dispongas la cremación de mis restos tendrás que depositar las cenizas en ese cáliz, para que podamos reposar juntos en un profundo hueco de la tierra!21



21 Probable reminiscencia de la Oda a un ruiseñor, de John Keats: "El trago de añejo vino al que un profundo hueco de la tierra comunicó su frescor por largo tiempo". (N. del T.)



—Y mientras tanto, ¿Qué?

—Es el regocijo de mi corazón, la luz de mi vida, el deleite de mis ojos.

—Pero, ¿Que pasará si otros ojos llegan a verlo?

—Nunca deberán verlo, nunca llegarán a verlo. Esta actitud habría resultado excesivamente disparatada si Raffles no hubiera tenido plena conciencia del disparate. Pese a ello, en la admiración que demostraba por todas y cada una de las manifestaciones de belleza había una sinceridad subyacente que el absurdo no podía ocultar. Y tal como declaraba, su entusiasmo por el cáliz era una pasión muy pura, pues las circunstancias lo privaban del mayor placer que tiene el coleccionista habitual: Exhibir a sus amigos el trofeo obtenido. Sin embargo, en el punto culminante de su manía, Raffles y la razón parecieron por fin ponerse de acuerdo nuevamente, hecho que se produjo de manera tan imprevista como cuando rompieron relaciones en el Salón de Oro.

—Bunny —exclamó arrojando los diarios a través del aposento—, se me ocurrió una idea que colmará tus deseos. ¡Ya sé qué uso he de darle, en definitiva!

—¿Te refieres al cáliz?

—Exactamente.

—En tal caso, te felicito.

—Gracias.

—Las congratulaciones se deben a que has recuperado la sensatez.

—Infinitas gracias. Pero te has mostrado condenadamente desdeñoso acerca de este asunto, Bunny, y no creo que deba comunicarte mi plan hasta que lo haya realizado.

—Cuán largo me lo fiáis —repliqué.

—Basta con que me otorgues un plazo de una o dos horas en las tinieblas de esta misma noche. Mañana es domingo, el Jubileo se festeja el martes y el dichoso Theobald está a punto de regresar para las celebraciones.

—Poco importa que vuelva o no, si sales de casa a hora bastante tardía.

—No puede ser bastante tarde, porque cierran. No, de nada sirve que hagas preguntas. Ve a comprarme una caja grande de galletitas Huntley y Palmer; el tipo de galletita no importa, lo único que me interesa es la marca y que sea la caja más gran-de en plaza.

—¡Vaya con las exigencias!

—Nada de preguntas, Bunny. Haz tu parte y yo haré la mía.

En su cara se percibía un aire de astucia y triunfo. Eso me bastaba y procedí a satisfacer su insólito requerimiento en el término de un cuarto de hora. En pocos instantes más, Raffles abrió la caja y volcó su contenido en la silla más próxima.

—¡Ahora necesito diarios!

Reuní un montón. Mi amigo se despidió del cáliz en una ridícula escena y lo envolvió en las hojas de diarios, una tras otra. Por último, lo acomodó en la caja de galletitas vacía.

—Ahora un papel de embalar. No quiero que me tomen por repartidor de almacén.

Una vez que se lo ató con cordel y se cortaron los sobrantes, el resultado fue un paquete bastante presentable. Más difícil fue envolver al mismo Raffles de tal manera que ni el portero de la casa lo reconociese, si llegaban a enfrentarse en la esquina. Todavía resplandecía el sol. Pero Raffles decidió salir, y cuando se fue ni yo mismo lo hubiese reconocido.

Estuvo fuera algo así como una hora. Apenas era el crepúsculo cuando ya estaba de regreso, y mi primera pregunta se refirió a nuestro peligroso aliado, el portero. A la ida Raffles se cruzó con él sin despertar la menor sospecha, pero a la vuelta consiguió eludirlo por completo, para lo cual utilizó la otra entrada y la terraza. Recuperé el aliento.

—¿Y qué hiciste con el cáliz?

—¡Pude colocarlo!

—¿A qué precio? ¿Cuánto salió?

—Tuve que pagar un par de coches de alquiler, el franqueo resultó seis peniques, la certificación del envío costó dos peniques más. ¡Sí! En total me costó exactamente cinco chelines y ocho peniques.

—¿Te costó? Pero, ¿Cuánto obtuviste, Raffles?

—Nada, mi muchacho.

—¡Nada!

—Ni un céntimo.

—No me sorprende. Nunca creí que tuviera valor comercial. Te lo dije desde el principio —observé con irritación—. ¿Pero qué demonios hiciste con el objeto?

—Se lo mandé a la reina.

—¡Qué me cuentas!

Pícaro es una palabra que significa varias cosas, y desde que lo conocí a Raffles siempre lo consideré un pícaro en algún sentido; pero ahora, por lo menos una vez, lo era en una forma inocente, como un niño grande de pelo grisáceo que rebosa alegría y travesura.

—Bueno, si eso te basta, se lo envié a sir Arthur Bigge,22 como regado para la soberana, con la respetuosa lealtad del ladrón —dijo Raffles—. Pensé que si se lo dirigía a la reina en persona, en la oficina postal iban a recordar mis características con demasiada notoriedad. Sí; me trasladé con el paquete hasta el correo central y dispuse que certificaran el envío. Cuando se hace algo, hay que hacerlo bien.



22 Sir Arthur John Bigge (1849-1931) recibió en 1911 el título de barón Stamfordham; fue secretario de la reina Victoria y luego de Jorge V. (N. del T.)



—Pero, ¿Qué objeto tenía hacer semejante cosa? gemí.

—Mi querido Bunny, durante sesenta años ha reinado sobre nosotros un monarca infinitamente mejor que cualquier otro que conoció el mundo jamás.

Todos aprovechan la presente ocasión para poner de relieve este hecho en su plena significación.

Cada nación deposita a los pies de su majestad lo mejor que tiene; cada sector de la comunidad hace lo que está a su alcance... salvo nosotros. Cuanto hice fue limpiar una mancha que empañaba nuestra fraternidad.

En esto estuve de acuerdo y me sentí contagiado por su actitud. Le dije que seguía siendo el deportista que siempre había sido y que seguiría siendo, al mismo tiempo que estrechaba su temeraria mano entre las mías. Pero, de todos modos, todavía me quedaban algunas inquietudes.

—Suponte que logren ubicarte, ¿Qué harás? pregunté.

—No resulta muy fácil obtener pistas en una caja de galletitas Huntley y Palmer —respondió Raffles—; por tal motivo hice que me trajeras una.

Tampoco escribí ni una palabra sobre una hoja de papel que pudiera ser reconocida. Simplemente, imprimí dos o tres palabras en una tarjeta postal (Medio penique más en las pérdidas) que puede adquirirse en cualquier oficina postal del reino. No, viejo querido, lo realmente peligroso era llegar al correo central; allí había un detective al que reconocí. Su presencia me ha dado sed; whisky y cigarrillos para dos, Bunny, si no tienes inconvenientes.

Pronto Raffles hizo tintinear su copa contra la mía.

—A la salud de la reina —dijo—. ¡Que Dios la bendiga!




PARA ATRAPAR AL LADRÓN
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No es probable que la gente de sociedad haya olvidado la serie de audaces robos que tantos miembros de este sector padecieron sucesivamente en el breve curso de una temporada reciente. Una incursión tras otra tuvo lugar en las residencias más elegantes de la ciudad y, en pocas semanas, más de una altiva cabeza fue despojada de su inapreciable tiara. El duque y la duquesa de Dórchester perdieron la mitad de las piezas que integraban su histórica vajilla, la misma noche que sus altezas ofrecían un baile de disfraces casi tan histórico como los objetos desaparecidos. Los diamantes de Kenworthy fueron substraídos en pleno día, en medio de la animación que reinaba en la fiesta de caridad que tenía lugar en la planta baja; y los regalos que su encopetado prometido hizo a lady May Paulton se desvanecieron mientras la atmósfera exterior se poblaba con un chubasco multicolor de papel picado. Resultaba evidente que todas estas acciones eran obra de un delincuente que salía de lo común, y de modo quizás inevitable el nombre de Raffles llegó a ser rescatado del olvido por insensibles calumniadores de los difuntos e irracionales apologistas de la policía. Estos sabihondos no vacilaron en devolver a la vida a un muerto por el sencillo motivo de que no conocían a ninguna persona viviente capaz de tales hazañas. La presente relación se propone refutar sus infundíos gratuitos e inconsistentes. Para decir la verdad, nuestra compartida inocencia en este asunto sólo era excedida por nuestra común envidia, y por mucho tiempo, al igual que el resto del mundo, ninguno de los dos tuvo ni la más remota idea acerca de quién podía ser el individuo que seguía nuestro ejemplo con resultados tan irritantes.

—Me molestaría menos —dijo Raffles— si el tipo verdaderamente se atuviera a las reglas del juego. Pero el abuso de hospitalidad jamás fue una de mis características y, en cambio, parece que es la única de las suyas. Recordarás, Bunny, que cuando me llevé el collar de la anciana lady Melrose, no éramos invitados suyos.

Estábamos evaluando los robos por centésima vez, pero en la presente ocasión las circunstancias favorecían un animado intercambio de opiniones en mayor grado que lo permitido a causa de las excepcionales condiciones en que transcurría nuestra vida en el domicilio que compartíamos. No comíamos con frecuencia fuera de casa. El doctor Theobald constituía un impedimento; otro era el riesgo de que nos reconocieran. Pero había excepciones, cuando el médico estaba ausente o el paciente se mostraba desafiante, y en esas raras oportunidades frecuentábamos cierto restaurante sin pretensiones en la zona de Fulham, en el que la cocina era sencilla pero excelente y la bodega resultaba una auténtica sorpresa. Nuestra botella de champaña de 1889 había sido vaciada hasta el nivel de la etiqueta cuando el asunto surgió, mencionado por Raffles en la forma estimatoria que indiqué más arriba. Ahora puedo ver sus ojos claros fijos en mí, en un intento de penetrarme y sopesarme. Pero en ese momento no advertí su actitud escrutadora. Su tono era deliberado, calculador, exploratorio; no es así como lo percibí entonces, con la bebida que se me había subido a la cabeza, sino como refluye hacia mí a través del golfo que separa aquel instante del actual.

—¡Qué carne excelente! —dije con indudable grosería—. Por lo tanto, supones que el tipo está tan metido en la buena sociedad como lo estábamos nosotros, ¿No es así?

Por mi parte prefería no pensar de tal modo. Teníamos motivos de sobra para envidiarlo sin necesidad de añadir esto. Pero Raffles alzó las cejas una media pulgada elocuente.

—¿Tan metido como nosotros, mi querido Bunny? No sólo está metido sino que además, forma parte de ella; no hay punto de comparación con el caso nuestro. ¡La sociedad está formada por una serie de anillos como un blanco de tiro, y nunca estuvimos en el centro, por mucho que extiendas el diámetro de su sombreado! Fui admitido en virtud de mis aptitudes como jugador de cricket. Aún no lo he olvidado. Pero este individuo forma parte del círculo central por derecho propio, con el privilegio de entre en mansiones en las que únicamente podríamos "introducirnos" en sentido profesional. Esto es obvio a menos que la serie de pequeñas hazañas haya sido cumplida por distintos héroes, lo que, manifiestamente no ha sucedido. ¡Por esa mera razón estoy dispuesto a dar quinientas libras a quien le ponga sal en la cola esta misma noche!

—¡No me digas! —respondí, mientras vaciaba mi copa con festiva incredulidad.

—Te aseguro que sí, mi querido Bunny. ¡Mozo! Otra media botella de esto —y Raffles se inclinó por encima de la mesa cuando el recipiente vacío fue retirado—. Nunca en mi vida fui tan serio —prosiguió en voz baja—. Aparte de todo lo demás que nuestro sucesor pueda ser, no es ni un muerto como yo ni un hombre marcado como tú. Si mi teoría resulta cierta, se trata de una de las personas que suscita menores sospechas. Y para decir la verdad, Bunny, ¡Qué magnífico socio resultaría para nosotros!

Bajo influjos menos estimulantes, la mera idea de un tercer socio hubiera rebasado mi capacidad de agravio; pero Raffles eligió el momento propicio sin el menor margen de error, y sus argumentos nada pudieron a causa del fluido aditamento de las copas sobrantes. Por lo demás, eran bastante persuasivos en sí mismos. El punto fundamental en que se sustentaban era el hecho de que hasta ahora teníamos notablemente poco que exhibir en el curso de lo que Raffles llamaba "nuestro reingreso al juego". Lo cual, por mi parte, no me creía en condiciones de negar. Habíamos obtenido unos pocos tantos, pero nuestras "mejores intervenciones deportivas" terminaron con "escasos resultados" y desempeñamos un papel "resueltamente poco activo". Por lo tanto, necesitábamos un nuevo socio... y aquí la metáfora le falló a Raffles. Había cumplido su misión. Estuve de acuerdo con él. Por cierto, me sentía cansado de mi falsa posición como servidor asalariado, y hacía tiempo que me suponía objeto de sospechas por parte de ese otro impostor que era el médico. Comenzar de nuevo sin trabas me parecía una idea fascinante, si bien dos podían ser camaradas y tres acaso resultaran peor que nada. Pero al tomar en cuenta nuestros respectivos obstáculos, no veía cómo resolver el problema que ya constituía la desesperación de Scotland Yard.

—Supongamos que lo hubiera resuelto —observó Raffles al tiempo que partía una nuez en la palma de la mano.

—¿Cómo es posible? —le pregunté, absolutamente incrédulo.

—Desde hace algún tiempo he estado recibiendo el Morning Post...

—Y con eso, ¿Qué?

—Me has provisto de un buen número de los periódicos de sociedad menos populacheros.

—No me doy cuenta en absoluto de adónde quieres ir a parar.

Raffles sonrió indulgente, a la vez que cascaba otra nuez.

—Eso se debe a que no tienes ni capacidad del observación ni imaginación, Bunny ¡A pesar de lo cual pretendes dedicarte a escribir! Bueno, aunque no lo creas, tengo una lista bastante completa de la gente que estuvo en las distintas recepciones al amparo de las cuales se realizaron estas pequeñas operaciones.

Muy impasiblemente, dije que no veía cómo ello podía resultarle útil. Era la única respuesta posible a su desdén malhumorado y satisfecho de sí mismo; por otra parte, era la verdad.

—Piensa —me aconsejó Raffles con una paciente inflexión de voz.

—Cuando los ladrones se introducen y suben a robar —contesté—, no veo qué importancia tiene averiguar lo que al mismo tiempo sucede en la planta baja.

—Exacto —me replicó—;cuando se introducen...

—Pero es —lo que sucedió en todos estos episodios.

Una puerta del piso alto que se halló con el cerrojo echado, mientras abajo la recepción estaba en su punto culminante; el ladrón desaparece y con él las joyas, antes de que se dé la alarma. En realidad, es un procedimiento tan viejo que nunca te supe dispuesto a ponerlo en práctica.

—No es tan viejo como parece —observó Raffles mientras elegía cigarros y me alcanzaba uno—. ¿Coñac o benedictino, Bunny?

—Aguardiente —solicité toscamente.

—Además —prosiguió—, las habitaciones en cuestión no tenían el cerrojo echado; en la mansión de los Dórchester, por lo menos, la puerta sólo estaba cerrada y la llave se había extraviado, de modo que la acción pudo iniciarse en cualquiera de los dos lados.

—¡Pero allí fue donde apareció la escala de cuerdas abandonada! —exclamé triunfalmente. Sin embargo, Raffles se limitó a menear la cabeza.

—A mí que no me vengan con la historia de la escala de cuerdas, Bunny, salvo que haya sido empleada como una pista falsa.

—Entonces, ¿Cuál es tu explicación?

—Que todos estos robos presuntamente con escala fueron realizados desde dentro, por uno de los invitados. Aún más: O me equivoco mucho o he logrado ubicar al deportista que ha intervenido.

Empecé a sospechar que en efecto lo había logrado, puesto que sus ojos me guiñaron vagamente con perverso aplomo. Elevé mi copa en jovial congratulación y todavía recuerdo la mirada un tanto inquieta con que Raffles me observó vaciarla.

—Sólo pude hallar un nombre probable continuó—, el que figura en todas las listas y no es en modo alguno sospechoso a primera vista. Se trata de lord Ernest Belville, que estuvo en todas las recepciones en que ocurrió algo. ¿Tienes referencias de él, Bunny?

—¡No me digas que es el fanático de la Moderación Alcohólica!23



23 Referencia a las frecuentes organizaciones que propiciaban la templanza en Inglaterra durante el siglo pasado. (N. del T.)



—El mismo.

—Es todo lo que deseo saber.

—De acuerdo —convino Raffles—. No obstante, ¿Qué puede resultar más prometedor? Un hombre que sustenta ideas tan amplias y mesuradas y, a la vez, tan aceptadas (Con tu perdón, Bunny), no fastidia al mundo repitiéndolas a menos que tenga motivos de otra especie. Hasta aquí, todo parece muy lindo. Pero, ¿Cuáles son los motivos? ¿Quiere publicitarse? No, porque ya es una persona que goza de posición reconocida. En cambio, ¿Es rico? Por lo contrario, de acuerdo con su posición social, es pobre como una rata y en apariencia no tiene la menor intención de ser otra cosa; por cierto, no pretende enriquecerse con la exhibición pública de una chifladura en la que toda la gente está de acuerdo con él. Entonces, me sorprendo al ver actualizada esa vieja idea que he cultivado: ¡La vocación paralela! Su Moderación Alcohólica corresponde a mi cricket. Pero de nada sirve precipitarse hacia las conclusiones. Necesitaba saber más que lo informado en los periódicos. Nuestro aristocrático amigo tiene cuarenta años y es soltero. ¿A qué se dedicó durante todos estos años? Te aseguro, por todos los demonios, que no se me ocurría cómo averiguarlo.

En definitiva, ¿Qué hiciste? —le pregunté, tratando de no perturbar mi digestión con un acertijo, tal como era la intención manifiesta de mi amigo.

—¡Resolví entrevistarlo! —declaró Raffles con una tenue sonrisa suscitada por mi asombro.

—¿Tú... entrevistarlo? —repetí como si fuera el eco de sus palabras—. ¿Dónde... cuándo?

—La noche del jueves pasado, si no te has olvidado, nos retiramos temprano porque me sentía agotado. ¿De qué servía contarte mis secretos propósitos, Bunny? Podía terminar en un fiasco, como es posible que todavía suceda. Pero lord Ernest Belville iba a hablar en la reunión de Exeter Hall;24 lo esperé al término del acto, lo perseguí hasta su domicilio en King John's Mansions y lo entrevisté en sus propios aposentos antes de que se fuera a dormir.



24 Edificio londinense en el Strand donde solían realizarse, especialmente en el mes de mayo, reuniones organizadas por asociaciones religiosas o filantrópicas. (N. del T.)



Mi celo periodístico se sintió herido en lo más vivo. Remedando un escepticismo que no sentía (Pues ningún ultraje podía rebasar los límites de su desfachatez), pregunté secamente a Raffles qué publicación simuló representar. No viene al caso registrar su respuesta. No pude creerle sin ulteriores explicaciones.

—Hubiera jurado —dijo que hasta tú habías advertido un procedimiento que jamás omito en ciertas ocasiones. Siempre hago una visita a la sala de recibo y lleno el bolsillo de mi chaleco con el contenido de la bandeja de tarjetas. Es una inmensa ayuda en cualquier pequeña personificación temporaria. El jueves por la noche remití la tarjeta de un conocido escritor vinculado a un conocido diario. Si lord Ernest lo hubiera conocido personalmente, me habría visto obligado a confesar una artimaña periodística; por suerte no lo conocía. Declaré que me había enviado el director con el objeto de entrevistarlo para publicar una nota la mañana siguiente.

¿Qué podría resultar más adecuado para su vocación paralela?

Le pregunté qué había logrado extraer en la entrevista.

—Cualquier cosa —replicó Raffles—. Lord Ernest se ha dedicado a vagabundear por espacio de veinte años: Texas, Fijí, Australia. Me sospecho que tiene mujer e hijos en los tres sitios. Pero exhibe las maneras propias de una educación refinada. Me ofreció un whisky estupendo y se olvidó por completo de su chifladura. Es vigoroso y sutil, pero a fuerza de hablar conseguí tomarlo desprevenido. Hoy por la noche va a casa de los Kirkleatham; vi asomada la tarjeta de invitación. En consecuencia, me asomé con una porción de cera al agujero de su cerradura, mientras mi anfitrión apagaba las luces.

Sin perder de vista a los mozos, Raffles me mostró una ganzúa recién adaptada para el uso previsto; pero mi participación en la botella adicional (Sospecho que era una participación excesiva) me había dejado embotado. Mi mirada pasó de la ganzúa a Raffles, al tiempo que se me arrugaba el ceño, según tuve oportunidad de comprobar en el espejo que estaba detrás de mi interlocutor.

—La viuda de lord Kirkleatham —me susurró— tiene diamantes tan grandes como habichuelas y se complace en llevarlos encima... además, se va a la cama temprano... y por añadidura, ¡Está en la ciudad!

Entonces comprendí:

—¡El villano se propone quitárselos!

—Y yo me propongo quitárselos al villano agregó Raffles—, o por lo menos extraerle la participación tuya y mía.

—¿Estará dispuesto a darnos esa participación?

—Lo tendremos a nuestra merced. No podrá negarse.

El proyecto de Raffles era introducirse en los aposentos de lord Ernest antes de medianoche; allí nos ocultaríamos para esperar al aristocrático granuja y, si dejaba a Raffles la organización de los detalles y simplemente permanecía a mano para caso de alboroto, habría cumplido mi parte y obtenido mire compensa. Era un papel que había desempeñado en oportunidades anteriores, no siempre con buena fortuna, aunque nunca hubo disputas acerca de la recompensa. Pero esa noche no sentía ninguna repugnancia. Había ingerido una cantidad suficiente de champaña —¡Qué bien conocía Raffles mi capacidad de asimilación! y estaba tan dispuesto como ansioso de llevar a cabo lo que fuere. Por cierto, no me agradaba tener que esperar el café, que por exigencia de Raffles debía ser especialmente fuerte.

Sin embargo, insistió en ello, y ya eran entre las diez y las once cuando, por fin, estuvimos en nuestro coche de alquiler.

—Llegar demasiado temprano resultaría fatal señaló durante el viaje—; también sería peligroso abandonar el lugar demasiado tarde. Es necesario arriesgarse hasta cierto punto. ¡Cómo me agradaría recorrer Piccadilly y ver la iluminación! Pero las audacias innecesarias son otra historia.
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Como todo el mundo sabe, las King John's Mansions constituyen el edificio de pisos más viejo, feo y elevado de Londres. Pero fueron construidas en escala más generosa que la norma impuesta posteriormente y con un criterio menos rígido en lo que respecta al aprovechamiento del espacio. Estábamos a punto de ingresar en el amplio patio cuando el portero nos detuvo para dejar pasar a otro cabriolé que salía. En su interior se hallaba un hombre de mediana edad que exhibía aspecto militar, vestido de etiqueta a semejanza de nosotros. Eso es cuanto vi mientras su coche cruzaba nuestras ventanillas, porque no me fue posible dejar de verlo, pero no habría prestado mayor atención al incidente si no hubiese sido por el profundo impacto que le produjo a Raffles. De inmediato descendió a la acera y pagó al cochero y en pocos instantes más me condujo a través de la calzada, en dirección contraria a las Mansions.

—¿Adónde demonios te diriges? —protesté, naturalmente.

—Al parque —me respondió—. Estamos demasiado adelantados.

El tono de su voz me dijo más que sus palabras. Sonaba extrañamente rígido.

—Lo viste... en el cabriolé.

—Allí estaba.

—Bueno, entonces no hay moros en la costa comenté despreocupadamente. Me disponía a regresar sin más demora, pero Raffles me retuvo con una mano que se tornó firme alrededor de mi brazo.

—Fue un encuentro más directo de lo que preveía dijo—. Ese banco nos servirá... o mejor el siguiente, que está más alejado del farol. Le daremos un amplio margen; algo así como media hora. Te ruego no hablar del asunto.

Habíamos permanecido sentados durante un rato, cuando lánguidamente el Big Ben dio sus campanadas por encima de nuestras cabezas, en dirección a las estrellas. Eran las diez y media de una noche sofocante. Repicaron las once antes de que Raffles despertara de su malhumorado ensueño y me sacara del mío con una palmada en la espalda. En un par de minutos nos hallábamos en el recibimiento más iluminado, al final del patio perteneciente a las King John's Mansions.

—Acabo de dejar a lord Ernest en lo de lady Kirkleatham —declaró Raffles—. Me dio su llave y nos rogó que lo esperáramos en sus habitaciones. ¿Podemos disponer del ascensor?

En pequeña escala, al viejo Raffles nunca lo vi llevar a cabo una empresa con mayor habilidad. No hubo ni un instante de vacilación. Las habitaciones de lord Ernest Belville se hallaban en lo alto del edificio, pero estuvimos en ellas con la prontitud con que nos pudo trasladar el ascensor, y un botones nos sirvió de guía. Después de todo, no fue necesario utilizar la ganzúa pues nuestro acompañante nos abrió la puerta de ingreso con una de sus llaves y encendió las luces antes de dejarnos.

—Es un detalle interesante —dijo Raffles tan pronto como quedamos solos—; pueden entrar y hacer la limpieza en su ausencia. ¿Y si guardara su botín en el banco? ¡Por Júpiter, es una idea muy propia de él! No creo que se haya desprendido de sus adquisiciones: Si no me equivoco, están ocultas en algún sitio, y hay que reconocer que no es nada tonto.

Mientras hablaba, se movía de acá para allá por la sala, que estaba elegantemente amueblada en estilo antiguo; sus innumerables observaciones parecían proceder del empleado de una casa de remates que prepara un catálogo para la venta, en vez de un ladrón que en cualquier momento puede ser sorprendido en su actividad.

—Una especie de Chippendale, ¿No es así, Bunny? Por supuesto, no es legítimo; pero hoy día, ¿Dónde se consigue un Chippendale legítimo y quién está en condiciones de reconocerlo a simple vista? La mera antigüedad no tiene valor alguno. Sin embargo, ¡De qué modo la gente se pavonea al respecto! Si algo es útil y hermoso y tiene una buena terminación, para mí es suficiente.

—¿No sería mejor revisar íntegramente las habitaciones? —sugerí inquieto. Ni siquiera había echado cerrojo a la puerta exterior. Tampoco lo hizo cuando le señalé el descuido.

—Si lord Ernest halla sus habitaciones con el cerrojo echado va a poner el grito en el cielo —observó Raffles—. Debemos permitirle que entre y que él mismo eche el cerrojo, antes de que lo arrinconemos. Pero todavía no regresará; si llegara a hacerlo podría crearse una situación embarazosa, pues abajo le contarán lo que les dije. El encargado es relevado a medianoche. Lo comprobé la vez anterior que vine aquí.

—¿Y si vuelve antes?

—Bueno, no nos echará antes de averiguar quiénes somos, y no lo intentará cuando haya hablado unas pocas palabras conmigo. Quiero decir, siempre que mis sospechas estén bien encaminadas.

—¿No te parece que es hora de verificarlas?

—Mi querido Bunny, ¿Qué supones que estuve haciendo desde que entramos? Aquí no oculta nada. No hay una cerradura en el Chippendale que no se pueda abrir con un cortaplumas, y no hay escondrijos en el piso, porque desde antes de que nos dejara el botones empecé a buscar una tabla floja. Las chimeneas no sirven para ocultar cosas en un sitio como éste, en donde el personal de limpieza depende de la administración del edificio. No hay ni la más mínima posibilidad de error, de modo que voy a probar en el dormitorio.

Además había un baño, pero el conjunto de habitaciones no incluía ni cocina ni cuarto de servicio, que son innecesarios en un lugar como las King John's Mansions. Pensé en echar un vistazo en el baño mientras Raffles se introducía en el dormitorio, pues me atormentaba la horrible sospecha de que todo ese tiempo el tipo había estado oculto en algún lado. Pero el baño resplandeció vacío cuando encendí la luz eléctrica. Hallé a Raffles asomado por el rectángulo estrellado que era la ventana del dormitorio, pues el aposento permanecía en tinieblas. Busqué la llave de luz junto a la puerta.

—¡Apaga de inmediato! —protestó Raffles con furia.

Se levantó del antepecho, cerró cuidadosamente las persianas y las cortinas, luego de lo cual él mismo procedió a encender la luz, que se derramó sobre una cara que se arrugaba más bien con lástima que con enojo. Mi amigo meneó la cabeza mientras yo agachaba la mía.

—Está bien, viejo querido —reflexionó—; pero también los pasillos tienen ventanas y los sirvientes tienen ojos, y se supone que tú y yo estamos en la otra habitación, no en ésta. ¡Pero levanta ese ánimo, Bunny! Este es el lugar. Observa: La puerta tiene un cerrojo adicional, que hizo instalar. ¡Además, hay una escalera de hierro que da sobre la ventana, para caso de incendio! Una vía de escape si hay necesidad de ello; después de todo, es más hábil de lo que me suponía, Bunny. Pero puedes apostar hasta tu última moneda que si hay algo oculto en las habitaciones, se halla en este cuarto.

El dormitorio se mostraba, empero, muy ligeramente amueblado y nada encontramos bajo llave.

Revisamos todo, pero sin resultados positivos. El ropero estaba abarrotado de chaquetas y pantalones; las gavetas estaban llenas de la seda más suave y de la ropa blanca de mejor calidad. Había un catre de campaña que no habría turbado a un anacoreta; allí no había lugar alguno para esconder un tesoro. Me asomé al tubo de la chimenea, pero Raffles me aconsejó que no hiciera tonterías y me preguntó si no había escuchado lo que me dijo. No había dudas acerca de su actual estado de ánimo: Nunca lo vi peor.

—Entonces lo metió en el banco —refunfuñó— ¡Estoy seguro de que no me equivoqué de tipo!

Tuve la prudencia de no expresar desacuerdo. Pero no pude evitar sugerirle que era el momento oportuno para remediar cualquier equivocación que hubiéramos cometido. Todavía no había pasado la medianoche.

—Entonces nos pondremos en ridículo abajo advirtió Raffles—. ¡No, antes que me maten! ¡Puede regresar con los diamantes de Kirkleatham! Haz lo que quieras, Bunny, pero no me muevo.

—Ten la seguridad de que no te dejaré —respondí— para que te haga papilla un hombre en mejor estado físico que tú.

Remedé su tono, cosa que no le gustó. Siempre pasa así. Pensé que me iba a pegar, por primera y última vez en su vida. Habría podido hacerlo si hubiese querido. Me hervía la sangre. Estaba dispuesto a mandarlo al demonio. Enfaticé mi disgusto cabeceando y encogiéndome de hombros en dirección a un par de mazas para ejercicios gimnásticos que se erguían en el guardafuegos, a cada lado de la chimenea que tuve el atrevimiento de revisar.

De inmediato Raffles se apoderó de las mazas y comenzó a hacerlas girar cerca de su cabeza gris, con una mezcla de irritación infantil y fanfarronería pueril a las que nunca creí que se rebajaría. De pronto, mientras lo observaba, su cara sufrió un cambio: Se suavizó, pareció iluminarse. Finalmente, arrojó suavemente las mazas sobre la cama.

—¡De acuerdo con su tamaño no son bastante pesadas —dijo apresuradamente—, y juraría que no tienen el mismo peso!

Agitó con ambas manos una maza tras otra junto a su oído; luego examinó los extremos más anchos de ambos instrumentos, alumbrados por la lámpara eléctrica. Entonces comprendí cuál era su sospecha y se me contagió su inexplicable entusiasmo. Ninguno de los dos habló. Pero Raffles extrajo el manojo de herramientas que llamaba su cortaplumas y que siempre llevaba consigo, y al tiempo que desplegaba una pequeña barrena me entregó la maza que sostenía. Instintivamente tomé el extremo más estrecho bajo mi brazo y dirigí el otro hacia Raffles.

—Tenlo firme —me susurró sonriendo—. No sólo es más hábil de lo que suponía sino que además, Bunny, ha descubierto una argucia que en su especie es superior a cuantas utilicé. Mi única objeción consiste en que yo habría emparejado el peso con toda exactitud.

Hizo girar la barrena en la base circular más gruesa, justo en el extremo, y procedimos a tironear en direcciones opuestas. Nada sucedió por un instante. Luego, de golpe algo se aflojó y Raffles profirió un juramento tan suave como una plegaria. Durante el minuto siguiente su mano hizo girar la barrena una vuelta tras otra, como si estuviera dando cuerda a un mecanismo de relojería, mientras la base de la maza se iba aflojando a lo largo de su delicada rosca de tersa madera dura.

Ambos instrumentos gimnásticos eran tan huecos como cornucopias; uno y otro, pues repetimos la operación en los dos sin detenernos a deshacer los acolchados paquetes que se derramaron sobre la cama y que al recogerlos en la palma de la mano eran deliciosamente pesados, si bien tenían una espesa envoltura de algodón en rama que en algunos casos los mantenía unidos sin perder la forma de la cavidad, como si hubiesen sido extraídos de un molde. Y cuando procedimos a abrirlos... pero dejemos que sea Raffles quien hable.

Me encomendó atornillar los extremos tal como los habíamos hallado y devolver las mazas al guardafuegos donde se encontraban. Cuando completé la operación, la colcha resplandecía de diamantes, salvo donde se advertía el brillo más apagado de las perlas.

—Si ésta no es la tiara con que se casó lady May y que desapareció de la habitación en que se cambió de ropa mientras llovía el papel picado en la escalinata —señaló Raffles—, estoy dispuesto a regalársela en reemplazo de la que perdió... Fue tonto conservar estas viejas cucharas de oro, por valiosas que sean; fueron la causa de que el peso no se equilibrara... Aquí están probablemente los diamantes Kenworthy... De estas perlas no tenía ni noticias... Esto parece un conjunto de anillos, tal vez dejados junto al lavabo... ¡Ay, pobre señora! Eso es todo.

Nuestros ojos se encontraron a través de la cama.

—¿Qué valor le estimas? —pregunté roncamente.

—Imposible determinarlo. Pero es más que cuanto hemos obtenido en toda nuestra vida. Puedo jurarlo.

—Más que cuanto...

Mi lengua se paralizó ante la mera idea.

—¡Pero no va a resultar nada fácil convertirlo en dinero, viejo querido!

—Y... ¿Debemos compartirlo? —pregunté, adquiriendo a la larga una voz lúgubre.

—¡De ningún modo! —gritó Raffles con vehemencia—. Salgamos con mayor rapidez que la exhibida para entrar.

Entre los dos, metimos la cosecha en nuestros bolsillos con algodón y todo, no porque éste nos sirviera de algo sino para eliminar todo rastro inmediato de nuestra acción verdaderamente meritoria.

—El delincuente no se atreverá a decir una palabra cuando descubra lo sucedido —señaló Raffles a propósito de lord Ernest; pero ésa no es una razón para que lo descubra antes de tiempo. Todo en orden aquí, me parece; no, mejor dejemos la ventana y la persiana abiertas, así como estaban. Apaguemos la luz. Un vistazo a la otra habitación. Todo en orden, también. Apaga la luz del pasadizo, Bunny, mientras abro...

Sus palabras se desvanecieron en un susurro.

Una llave giraba en la cerradura, introducida desde fuera.

—¡Apágala... pronto! —me cuchicheó Raffles con desesperación; y cuando hice lo que me ordenaba, me obligó a caminar, empujándome con firmeza pero silenciosamente, para introducirme en el dormitorio, justo en el momento en que la puerta de ingreso se abría y se oían firmes pisadas que penetraban.

Los cinco minutos siguientes fueron horribles. Oímos al apóstol de la Moderación Alcohólica que abría una de las profundas gavetas en su antiguo aparador y a continuación se escucharon ruidos sospechosamente análogos a los que producen una bebida espirituosa vertida y el chorro vigoroso de un sifón. Jamás antes o después experimenté sed comparable a la que me asaltó en ese instante, ni creo que haya muchos exploradores tropicales que padecieran una igual. Pero tenía a Raffles conmigo y su mano era tan firme y tranquila como la de un enfermero diplomado. Advertí esto en virtud de que, por alguna razón, se ocupó de levantarme el cuello del gabán y me lo abotonó hasta arriba. Luego comprobé que había hecho lo mismo con el suyo, si bien no me di cuenta de cuándo lo hacía. Lo que oí en el dormitorio fue un leve golpe seco y metálico, amortiguado y apagado en el interior del bolsillo de mi amigo, y no sólo eliminó mi último temor sino que además me produjo un estado tan intenso de excitación como nunca había experimentado. No tenía ni idea del plan de acción que, había trazado Raffles y en el que me tocaría participar al cabo de muy breve lapso.

Lord Ernest no pudo haberse demorado más hasta ingresar en su dormitorio. ¡Cielos! ¡No por ello mi corazón se olvidó de golpetear en el pecho! Estábamos de pie cerca de la puerta y puedo jurar que me rozó al entrar; luego sus zapatos crujieron, algo rodó en el guardafuegos... y Raffles encendió la luz.

El resplandor iluminó a lord Ernest Belville con una maza sostenida por un extremo, como un lacayo sorprendido con una botella robada. Era un hombre apuesto, proporcionado, de cabellera gris acerada y mandíbulas vigorosas; pero en esas circunstancias tenía un aspecto tonto y vacilante, si acaso antes no había exhibido ninguno de los dos rasgos.

—Lord Ernest Belville —dijo Raffles—, resultará inútil. Este revólver está cargado y, si me obliga, deberé usarlo contra usted, así como lo haría con cualquier otro delincuente desesperado. Estoy aquí para arrestarlo por una serie de robos en el curso de la presente temporada, en casa del duque de Dórchester, de sir John Kenworthy y de otros nobles y caballeros. Le aconsejo que deje caer la maza que tiene en su mano. Está vacía.

Lord Ernest levantó el objeto una o dos pulgadas, juntamente con sus cejas; luego irguió su recia figura mientras la maza volvía a ubicarse en el guardafuegos. Mientras exhibía su talla plena, con una sonrisa cortés pero irónica bajo su tupido bigote, se mostró tal cual era, delincuente o no.

—¿Scotland Yard? —preguntó.

—Eso es asunto nuestro, señoría.

—No creí que llegaran a descubrirlo —observó lord Ernest—. ¡Pero yo lo conozco! Usted me entrevistó los otros días. No, no creo que ninguno de ustedes lo haya descubierto por su cuenta. Pasemos al otro cuarto y les mostraré algo: De todas maneras, no deje de apuntarme. ¡Pero vean esto!

Sobre el antiguo aparador, con su tamaño duplicado por el reflejo en la pulida caoba, se desplegaba un enjambre deslumbrador de piedras preciosas que formaban guirnaldas en torno de los dedos de lord Ernest, cuando las alcanzaba a Raffles casi sin estremecimientos.

—Los diamantes Kirkleatham —dijo—. Mejor que los incorpore al conjunto.

Así lo hizo Raffles, sonriendo; con su gabán abotonado hasta la barbilla y su sombrero de copa encasquetado sobre los ojos, sus rasgos se mostraron incisivos en el espacio intermedio entre ambos y su mirada tan penetrante como severa tenía el aspecto arquetípico del detective de novela y de teatro. Dios sabe lo que yo parecía; pero hice lo que pude, a su lado, para exhibir una mirada ceñuda y para mostrar los dientes. Me sumergí en el juego que obviamente resultaba ventajoso.

—No aceptarían una participación, supongo —dijo load Ernest como al descuido.

Raffles no condescendió a responder. Yo contraje mis labios como un cachorro de bulldog.

—¡Entonces, por lo menos una copa!

Se me hizo agua la boca, pero Raffles meneó la cabeza con impaciencia.

—Tenemos que ir saliendo, señoría; tendrá que acompañarnos.

Me preguntaba qué demonios haríamos con él una vez que hubiera salido en nuestra compañía.

—¿Me darán tiempo para reunir algunas cosas? Un par de piyamas, un cepillo de dientes... ¿Comprenden?

—No puedo darle mucho tiempo, señoría; pero no deseo provocar desorden, de modo que ordenaré que llamen un coche de alquiler, si así lo prefiere. Estaré de vuelta enseguida y deberá hallarse listo en cinco minutos. Inspector, mejor que tenga esto mientras salgo.

¡Y quedé a solas con el peligroso delincuente! Raffles me pellizcó el brazo mientras me pasaba el revólver, pero eso me reconfortó muy poco.

—¿Absolutamente insobornable? —me preguntó lord Ernest cuando quedamos frente a frente.

—No conseguirá nada de mí —repliqué exhibiendo los dientes.

—Venga entonces a mi dormitorio. Iré delante. Podrá golpearme si mi conducta no le gusta.

¿De acuerdo?

Sin la menor dilación puse, la cama entre nosotros. Mi prisionero arrojó una maleta sobre ella y juntó cosas en su interior con aspecto vencido; de pronto, mientras las acomodaba sin levantar la cabeza (Que no dejé de vigilar), su mano derecha se cerró sobre el caño —del arma con que lo apuntaba.

—Mejor que no dispare —dijo, con una rodilla apoyada en su lado de la cama—. ¡Si lo hace resultará tan perjudicado como yo!

Traté de arrebatarle el revólver.

—Si me obliga, no tendré más remedio —amenacé con un siseo.

—Mejor que no —insistió sonriendo, y advertí que si hacía fuego sólo alcanzaría la cama o mis propias piernas. Su mano se hallaba encima de la mía, obligándola a apuntar el revólver hacia abajo.

Su fuerza era diez veces mayor que la mía; ahora sus dos rodillas estaban en la cama, y de pronto observé su otra mano, que se había cerrado en un puño y ascendía lentamente desde la maleta.

—¡Auxilio! —reclamé débilmente.

—¡Auxilio, sin lugar a dudas! Empiezo a creer que indudablemente pertenecen a Scotland Yard agregó, al tiempo que el golpe de su puño me alcanzaba junto con las últimas palabras. Dio justo en el mentón y me levantó del suelo. Tengo un vago recuerdo del estrépito que produje al caer.




III



Cuando recobré el conocimiento, Raffles se inclinaba sobre mí. Me encontraba tirado en la cama, a través de la cual el pillo de Belville me había dado su traicionero golpe. La maleta estaba en el suelo, pero su cobarde propietario había desaparecido.

—¿Se fue? —ensayé una pregunta inicial, desfallecida.

—Al menos, tú no. ¡Gracias a Dios! —replicó Raffles, con lo que me impresionó como mero desdén. Logré levantarme, apoyándome en un codo.

—Me refiero a lord Ernest Belville —dije con dignidad—. ¿Estás seguro de que desapareció?

Raffles agitó la mano en dirección a la ventana, que, se abría plenamente hacia las estrellas estivales.

—Por supuesto —declaró—, y por el camino que quise que tomara; huyó por la escalera de hierro, tal como era mi esperanza. ¿Qué demonios hubiéramos podido hacer con él? ¡Mi pobre Bunny querido, supuse que recibirías un soborno! Pero así resulta inclusive más convincente, y tanto mejor si por el momento lord Ernest queda convencido.

—¿Estás seguro de que ha quedado convencido?

—interrogué, mientras descubría un par de piernas un tanto vacilantes.

—¡Sin duda! —exclamó Raffles en un tono capaz de ruborizar a cualquiera por el menor recelo acerca del asunto—. No es que importe ni un comino añadió despreocupadamente—, pues de cualquier modo no podrá hacer nada. Cuando llegue a enterarse, lo que ha de suceder en cualquier momento, no se atreverá a abrir la boca.

—Entonces cuanto antes salgamos de aquí, mejor —opiné, pero miré de soslayo por la ventana abierta en razón de que mi cabeza todavía daba vueltas.

—Cuando te sientas en condiciones —prosiguió Raffles nos largaremos, y tendré el honor de llamar personalmente el ascensor. En ti, Bunny, la fuerza de la costumbre es demasiado fuerte. Cerraré la ventana y dejaré todo exactamente tal como estaba. Es probable que lord Ernest caiga por este sitio antes de que su ausencia se haga muy notoria, acaso para ponernos sal en la cola. ¡Pero quisiera saber qué podrá hacer aunque llegue a tener éxito! Vamos, Bunny, recóbrate y te sentirás otra persona cuando estés al aire libre.

En efecto, por un rato me sentí renovado, tal era mi alivio al abandonar ese edificio infernal en absoluta libertad. Logramos salir sin dificultades, pero una vez más la representación que Raffles hizo de su pequeño papel fue tan perfecta como la interpretación dramática más ambiciosa cumplida en el piso de arriba; mientras caminábamos por St. James Park tomados del brazo, estaba poseído de algo análogo al júbilo de un artista exitoso. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan satisfecho de sí mismo y hacía mucho tiempo desde que no tenía tan buenos motivos para sentir esa complacencia.

—Jamás creo haber tenido una idea tan luminosa en el curso de mi vida—.declaró—; nunca se me había ocurrido hasta que lord Ernest penetró en la habitación contigua; ni siquiera soñé que resultaría tan bien, aun en ese momento, y no me esforcé mucho porque de todos modos lo teníamos atrapado. Sólo lamento que hayas permitido que te pegara. Permanecí del otro lado de la puerta durante todo el tiempo y me produjo náuseas oír lo que sucedía. ¡Pero, Bunny, alguna vez casi me rompí la cabeza, si no te has olvidado, y los motivos no eran ni la mitad de excelentes!

Raffles palpó todos sus bolsillos sucesivamente, cada uno de los cuales contenía por separado una pequeña fortuna, y me, sonrió mientras cruzábamos las iluminadas avenidas del Mall. De inmediato llamó un coche de alquiler —porque supongo que todavía me mostraba bastante pálido y no me permitió decir una palabra hasta que descendimos tan cerca de nuestro domicilio como resultaba prudente.

—¡Qué bruto fui, Bunny! —me susurró entonces—. Pero te corresponde la mitad del botín, viejo querido, que te has ganado en buena ley. No; entremos por la otra puerta y crucemos la azotea; es demasiado tarde para que nuestro estimado Theobald aún esté en el teatro y demasiado temprano para que se haya emborrachado convenientemente.

Subimos, pues, la larga escalera sigilosamente, y con igual sigilo nos deslizamos por la mugrienta azotea, cuyo revestimiento esa noche resultaba apenas tan negro como su dosel de cielo; no se veía ni una chimenea recortándose contra la noche sin estrellas; debimos tantear el camino para no caer por encima del parapeto que daba al hueco en forma de L, abierto de arriba abajo para proporcionar aire y luz a las habitaciones interiores. El vacío estaba atravesado por un endeble puentecito con barandas de, hierro que aún permanecían calientes al tacto cuando Raffles se adelantó para cruzarlo, en la noche más bochornosa y cerrada de cuantas he conocido.

—Las habitaciones deben ser un horno —rezongué al comienzo de nuestra propia escalera.

—No es necesario descender —admitió Raffles prontamente—; en cambio, permaneceremos un rato aquí arriba. ¡No me sigas, Bunny, quédate donde estás! Te traeré algo para beber y una silla de tijera; así no tendrás que bajar hasta que te sientas mejor.

A diferencia de lo habitual, dejé que siguiera su camino solo pues esa noche sentía mis fuerzas muy menguadas. ¡Esa maldita trompada! Mi cabeza todavía zumbaba y retumbaba cuando me senté en uno de los parapetos y hundí la cara en mis caldeadas manos. Resonó un trueno claramente perceptible. Tampoco era una noche apropiada para disipar un dolor de cabeza. Por lo tanto permanecí sentado en absoluto estado de postración y cavilé acerca de mi contratiempo —¡Hermosa imagen de bribón subrogante debía exhibir!—, hasta que oí los pasos que aguardaba. Ni se me ocurrió pensar que provenían del lado que no correspondía.

—Qué rápido has llegado —fue cuanto dije.

—Sí —siseó una voz que reconocí—, pero no tanto como para rivalizar contigo. ¡Vengan esas muñecas! No, una por vez. ¡Y si pronuncias una sola palabra eres hombre muerto!

Se trataba de lord Ernest Belville; su tupido bigote de tonalidad gris plateada resplandecía en la oscuridad como un firme trazo ubicado por encima de sus dientes. En su mano destellaba un par de esposas y antes de que me diera cuenta una de ellas había cerrado su aro metálico en torno de mi muñeca.

—Ahora has de venir por acá —ordenó, al tiempo que exhibía un revólver—; aguardarás a tu amigo.

¡Recuerda! ¡Pronuncias una sílaba de advertencia y será la última de tu vida!

Luego de decir estas palabras, el rufián me condujo hasta el puentecito que crucé detrás de Raffles y me esposó en la baranda metálica, a mitad de camino sobre el abismo. La baranda ya no me pareció caliente al tacto, sino tan helada como la sangre que circulaba en mis venas.

De tal modo el distinguido hipócrita nos había sobrepujado en nuestra profesión y la suya. ¡Al fin, Raffles se había encontrado con la horma de su zapato! El pensamiento más intolerable consistía en que mi amigo había descendido a nuestras habitaciones por mi causa y en que no podía advertirle sobre el inminente peligro, porque, ¿Cómo era posible ponerlo sobreaviso sin un alboroto que hubiese enterado a todo el edificio acerca de nuestras actividades? Permanecí tiritando sobre esa maldita plancha, encadenado como Andrómeda a la roca, con el negro infinito por encima y por debajo... ¡Y ante mis ojos, ya acostumbrados a la profunda oscuridad, se hallaba lord Ernest Belville aguardando a Raffles, quien debía surgir de un momento a otro con manos ocupadas y ánimo desprevenido! Cogido en forma tan horriblemente sorpresiva, Raffles se convertiría en presa fácil de un hombre dispuesto a todo cuya habilidad y coraje no le iban a la zaga, pero al cual había subestimado fatalmente desde el principio. No me distraje en pensar cómo había sucedido; lo que me preocupaba era qué iba a suceder de inmediato.

Lo que sucedió fue peor que el más lúgubre de mis presagios, ya que primero surgió una lucecita vacilante asomada en esa especie de compuerta de dos hojas que había al tope de la escalera y después apareció Raffles... ¡En mangas de camisa! No sólo traía una vela, para proporcionar el detalle final que lo convertía en blanco perfecto, sino que además había dejado abajo la chaqueta y el chaleco, de modo que venía sobrecargado y sin armas.

—¿Dónde estás, viejo querido? —preguntó suavemente, deslumbrado por la vela que él mismo transportaba, y avanzó un par de pasos en dirección a Belville—. ¿Eres tú o no?

Raffles se detuvo para levantar su luz, mientras sostenía bajo el otro brazo una silla de tijera.

—No, no soy su amigo —respondió lord Ernest con desenfado—, pero le ruego que tenga la bondad de permanecer exactamente en el lugar en que se halla y no trate de levantar esa vela ni una pulgada más, a menos que desee que le haga saltar los sesos.

Raffles no pronunció una sola palabra; por un instante hizo lo que se le ordenaba, y la llama imperturbada de la vela prestó testimonio tanto de la quietud nocturna cuanto del más firme sistema nervioso de toda Europa. Luego, para mi horror, calmosamente se inclinó para dejar la luz y la silla de tijera sobre el revestimiento de la azotea e introdujo las manos en los bolsillos, como si por lo menos dispusiera de un revólver de juguete que simulara protegerlo.

—¿Por qué no dispara? —preguntó con insolencia mientras se erguía—. ¿Le tiene miedo al ruido? También me asustaría a mí si debiera usar un aparato tan anticuado. Es muy bueno para emplear en el campo, ¡Pero no me diga que lo hará funcionar en plena noche desde lo alto de un edificio!

—Lo haré, aunque no lo crea —respondió lord Ernest con idéntico aplomo y menos insolencia—. Me arriesgaré a producir el estruendo si no devuelve de inmediato lo que me pertenece. Le agradecería que no pusiera en discusión el último vocablo —prosiguió luego de breve pausa—. No hay sentido del honor más quisquilloso que aquel que existe (O debiera existir) entre ladrones; no es necesario agregar que muy pronto lo reconocí como miembro de la fraternidad. ¡Admito que al principio no fue así! Empecé suponiendo que era uno de esos ingeniosos detectives salidos de las páginas de una revista popular; pero para mantener tal impresión, debiera contar con un lugarteniente menos estúpido. Quien mandó al demonio el espectáculo fue su acompañante —cloqueó el miserable, abandonando por un instante el estilo afectado de su lenguaje con el aparente propósito de subrayar nuestra humillación—; los detectives ingeniosos no circulan por ahí en compañía de tontitos que les prestan colaboración. De paso, no se preocupe por su amigo; no fue necesario arrojarlo a la calle; se lo puede ver aunque no oír, si se mira en la dirección adecuada. Por lo demás, no hay que echarle toda la culpa del fracaso; no fue él sino usted quien procedió a asegurarse de que me había ido por la ventana. Para decir la verdad, estuve en el baño durante todo el tiempo, con la puerta abierta.

—¿Así que en el baño? —repitió Raffles con interés profesional—. ¿Y nos siguió a pie a través del parque?

—En efecto.

—¿Después tomó un coche?

—Y después proseguí nuevamente a pie.

—La ganzúa más sencilla le permitiría entrar en nuestro piso.

Vi la mitad inferior de la cara de lord Ernest que mostraba la mueca de una sonrisa a la luz de la vela que se hallaba en el suelo, en medio de ellos.

—Observa cada movimiento —declaró—, por lo que no hay duda de que pertenece al gremio. No me extrañaría que hubiéramos formado nuestro estilo de acuerdo con el mismo modelo. ¿Conoció a A. J. Raffles?

La abrupta pregunta me dejó sin aliento, pero Raffles no vaciló un instante en responder.

—Íntimamente —reconoció.

—Ésa es, por lo tanto, la explicación —reflexionó lord Ernest riendo—; también en mi caso, si bien no tuve el honor de tratar al maestro. No me corresponde especular acerca de cuál de nosotros es mejor discípulo. Sin embargo, en las presentes circunstancias, cuando su amigo se halla esposado en medio del abismo e inclusive usted está a merced mía, tal vez podrá concederme una pequeña ventaja temporaria, ¿Verdad?

Su rostro se abrió en otra sonrisa desde el bigote tupido hacia abajo, según pude ver ya no con el auxilio de la vela sino de un repentino relámpago que desgarró el cielo antes de que Raffles pudiera replicar.

—Por momento lleva las de ganar —admitió Raffles—, pero todavía tiene que meter manos en los bienes mal habidos... suyos o nuestros. Pegarme un tiro no es lo mismo que recuperar las joyas; si elige un final violento para uno de nosotros dos, tenga presente que ello significará un fin todavía más violento e infinitamente más desafortunado para usted mismo. Sólo influencias familiares podrán eliminar este riesgo de su juego. Ahora bien, cuando la situación era exactamente opuesta, hace dos horas...

El resto de la perorata de Raffles quedó sumergido para mis oídos en el tardío estrépito de un trueno que había sido anticipado por el relámpago. Fue empero tan estridente que nos indicó palmariamente que la tormenta se aproximaba con gran rapidez; no obstante, cuando la última reverberación del estruendo se desvaneció, escuché a Raffles que hablaba como si no se hubiera interrumpido en ningún momento.

—Nos ofrecía una participación —decía—, a menos que se propusiera matarnos a sangre fría; valdría la pena que reiterara la oferta. Resultaríamos enemigos peligrosos; le conviene mucho más llegar a ser nuestro amigo.

—Comience a descender hacia sus habitaciones respondió lord Ernest, con un ademán de su pesado revólver—; quizá podamos discutir el asunto. Supongo que me hallo en condiciones de imponer los términos, y ante todo no estoy dispuesto a empaparme hasta los huesos en este sitio.

Mientras hablaba comenzó a llover copiosamente y en un segundo relámpago vi que Raffles me señalaba.

—¿Pero qué hacemos con mi amigo? —interrogó.

Entonces se produjo el segundo trueno.

—¡No se preocupe, le hará bien! —contestó el tremendo bruto—. ¡No pensará que estoy dispuesto a facilitarle la posibilidad de que sean dos contra uno!

—Le resultará igualmente difícil persuadirme de que deje a mi amigo al raso en una noche como ésta —insistió Raffles—. No se ha recuperado del golpe que le dio. No soy tan tonto como para reprocharle por ello, pero no es tan buen deportista como yo si piensa dejarlo donde está. Si se queda allí, no me muevo de este sitio.

En el momento en que cesé de oírla, la voz de Raffles parecía notoriamente más cercana a mí; pero en medio de la oscuridad y de la lluvia, que ahora caía tan pesada como granizo, no podía ver nada con claridad. El chubasco había apagado la vela, y oí a Belville que profería un juramento al tiempo que Raffles reía. Por un instante, eso fue todo. Mi amigo se acercaba a mí y nuestro adversario ni siquiera podía ver para hacer uso del revólver. Fue cuanto supe en el tenebroso intervalo de lluvia que precedió al siguiente estampido y al siguiente resplandor.

¡Y entonces!

Todo se concentró en un instante, y hasta la hora de mi muerte no olvidaré el espectáculo que el relámpago reveló y que el trueno subrayó. Raffles estaba en uno de los parapetos del abismo que se abría bajo mi puentecito y la súbita iluminación lo mostró atravesándolo como si fuera el sendero de un jardín. Si bien su ancho era escasamente mayor.

¡Qué decir de su profundidad! En el sorpresivo destello pude ver hasta las honduras de argamasa, que se mostraban tan reducidas como el hueco en la palma de mi mano. Raffles reía junto a mi oreja; se aferraba firmemente a la baranda de hierro; ésta se hallaba en medio de nosotros, pero el sitio en que el pie de mi amigo se había apoyado era tan seguro como aquel en que me hallaba yo. Por lo contrario, lord Ernest Belville por un brevísimo instante no alcanzó a aprovechar el centelleo del relámpago y quedó medio pie corto en su salto. Algo golpeó la plancha de nuestro puentecito con tal fuerza que quedó vibrando como la cuerda de un arpa; hubo a medias un grito sofocado, a medias un sollozo en el espacio bajo nuestros pies; luego, muy abajo, se oyó un golpe que prefiero no describir. No estoy seguro de hallar un símil adecuado; me basta con asegurar que todavía puedo escucharlo. Cuando llegó a nuestros oídos el horripilante choque, lo acompañó el estallido ensordecedor de un trueno y un inmenso resplandor que nos mostró el cuerpo de nuestro adversario en las profundidades, con una mano blanca extendida como una estrella de mar, pero con su cabeza misericordiosamente replegada debajo.

—Fue su propia culpa, Bunny. ¡Pobre infeliz! Que Dios nos perdone a todos. Pero serénate por tu propia seguridad. Bueno, no puedes caerte; trata de mantenerte donde estás por un instante.

Recuerdo el tumulto de los elementos mientras Raffles estuvo ausente; ningún otro ruido se mezcló con ellos, ni siquiera una ventana que se abría o una voz aislada que resonaba. Al cabo llegó Raffles con jabón y agua, y la muñeca logró zafarse de la esposa del mismo modo que se afloja el anillo del dedo que ha engrosado excesivamente. Del resto, sólo recuerdo haber tiritado hasta la mañana en una habitación totalmente a oscuras en la que el achacoso dueño de casa por una vez fue enfermero, en tanto que me correspondía desempeñarme como su paciente.

Así termina el episodio en el que ambos nos dispusimos a capturar a uno de nuestros colegas, si bien en otra ocasión rehuí la plena verdad. No es tarea grata mostrara Raffles tan culpable como ciertamente lo fue aquella vez; tampoco me resulta en absoluto reconfortante narrar mi doble humillación o declararme partícipe, todo lo indirecto que se quiera, en la muerte de un delincuente tan fastidioso. Sea como fuere, la sinceridad cuenta con sus propios méritos y los parientes del infortunado lord Ernest tienen poco que perder con la difusión de lo sucedido. Al parecer, sabían mucho más sobre el carácter del apóstol de la Moderación Alcohólica de lo que se sabía en Exeter Hall. Al menos, la tragedia no fue ocultada, según suele ocurrir cuando sus protagonistas pertenecen a tales círculos. Pero el rumor que circuló acerca del tipo de actividad a que se dedicaba el pobre tunante cuando halló la muerte no fue posible acallarlo con suficiente prontitud, en virtud de que cuestionaba el sano prestigio de uno de los más respetables domicilios de Kensington.
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